文／李漢榮
床的重要，誰都明白。人的一少半時間要在床上度過，床上生，床上做夢，床上害病，床上休息，最後在床上死去。因此，床是人人都乘坐的一艘船，從“船”上所載之物，可看出該船的航行方式和“船長”的形象。
“半床明月半床書”，這頗富詩味、書卷味的床，就是文人的床。
一般來說，鴨絨被、席夢思這些貴重玩意兒在文人的床上沒有席位。絕不僅僅是因為窮，也不是怕蓋了鴨絨被就要做噩夢。文人把做夢、棲息的地方看得很重要，他不願讓那些沒有靈魂的東西充塞他的夢境，於是，文人的床上就放滿了他的珍愛——半床書，半床思想，半床古往今來的月光，半床精神的夜餐。
夜深了。喧囂沉寂了。月亮的船在天上航。文人坐在他的床上——船上，在語言、智慧，精神的海洋裏航行。文人的床，是一艘夜航船！
文人愛孤寂，常常為自己創造一種孤寂。此刻，天睡了，地睡了，市場睡了，而靈魂醒了，書醒了！在小小的床上，不，在小小的船上，聖賢、哲人、沉思者都醒過來，與他同船而坐，永恒的汪洋拍打著船舷，閃電劃過頭頂，隕石囤積甲板，星光如漁火，燭照著迢遠的彼岸。夜航船，在長夜裏運載著精神的鑽石和夢幻的珠寶。
夏夜，與李白坐在涼席上，聽曠野的風聲，憶唐朝的月亮。冬夜，窗外落著大雪，他擁被而坐，傾聽俄羅斯大師們憂鬱而寬廣的訴說，書中西伯利亞的大雪和窗外的大雪一齊紛飛，把靈魂雕塑成茫茫雪原。夜深了，他沉浸在一本天文書裏，遨遊於廣袤的宇宙空間，望著誠實的燈光，遙想地球的命運銀河的命運宇宙的命運萬物的命運，此時此刻，他的床，難道不是一艘以光速飛行的宇宙飛船？
文人的床大多較亂。衣服、褂子、孩子備用的尿布、《神曲》，常常擠在一起。他也想整齊一些，於是，讓靠牆的一邊睡書，把靠地的一邊留給自己。這一整理，不小心整理出一種人文意味來：牆是曆史，讓書靠在牆上，他又靠在書上，靠在重重疊疊的時間和記憶上；而床下麵是土地是現在是生活。他穿行在曆史與現在之間、書與生活之間、夢與土地之間。於是他意識到：文人的真正使命，是傾聽過去，觸摸現在、叩問未知。
文人的床都不時髦。沒有鴨絨被席夢思，沒有暖氣空調沒有壁燈沒有睡袍。這常常招來一些闊人的嘲笑：“文人可憐，太清寒。”文人沒說什麼，天黑了，闊人走了，文人登上那簡樸而偉大的床（如同國王登上王位），體溫和心溫很快回升，寒夜早已被大師們暖熱，麵對千年不熄的爐火，他心中升起深深的敬畏和感恩之情。
文人生病臥床，一般都不太沮喪，“好，這回又能好好讀幾天書了。”於是他一邊吃藥一邊“吃書”。病痛，使他讀書讀得更深入，從無字的地方讀出字來，從書的空白處讀到了更多的意蘊，因為“書的最動人的部分常常寫在書的空白處”。沒有大痛苦就沒有大智慧，就沒有大書，沒有大痛苦就讀不懂大書。真正的大書後麵都隱藏著一種災難，隱藏著一個充滿鹽、沉船、礁石的大海。他在病中知道了自己的病灶和有關穴位以及一些病理的藥理知識，他在病中讀懂了在健康的時候讀不懂的書中的深藏。文人的病床，實在是一艘探險船，臥病的日子，就是一次穿越峽穀的航行。
文人的床，沒有什麼好說的，平平常常一張木床。他睡著了，也扯鼾、做噩夢、翻身、磨牙！那睡相也不一定都很書卷味。“半床明月半床書”，明月是自動從窗外跳進來的；書，卻是他自己放上床的。有時候睡著了，手裏還抓著半本書。他說：“枕著書睡覺，夢境也開闊。”