文／陳玉軍
那年我剛結婚，單位沒分房子，隻好在農村租房住，就認識了“水泥”。
“水泥”來自陝西銅川鄉下，當屬城裏人眼中的“民工”，但人卻長得瘦瘦高高、白白淨淨，不像能幹體力活的。“水泥”其實不是他的名字，他來西安做“水泥”生意，有人要買“水泥”，房東就在樓下喊“水泥——”，於是滿院人都叫他“水泥”。
我租的房子在二樓。二樓拐角處有間廚房，廚房裏有一套間，十一二平米的樣子，光線很暗，不通風，被房東用作庫房。房東家前門靠大路，門口蓋有一間低矮的小房子，一直空著。“水泥”來西安賣“水泥”，在村裏找了一圈，看中了房東門口那間小房子：靠近馬路，地理位置優越，正好可以做水泥“商店”之用。房東家沒空住房出租，“水泥”就提出租住廚房裏的那間庫房。於是“水泥”就成了我的鄰居。
“水泥”剛來時，生意不怎麼好，一天難得賣出幾袋水泥，一個人呆在像關禁閉似的小黑房子裏，自然悶得慌。院子裏租房住的全是城裏人，對他這個鄉下人不怎麼搭理，“水泥”就覺得很寂寞。不久，“水泥”注意到我有下棋的愛好，就提出與我下幾盤。戰了幾個回合，我們各有輸贏。感到與“水泥”“棋逢對手”，已經好長時間不怎麼下棋的我，竟開始與“水泥”經常地下起棋來。每每下班，與“水泥”殺上幾盤，工作中的憂愁煩惱便煙消雲散。二樓另一家兩口子結婚時間不長，但關係似乎不怎麼和諧，經常打冷戰，一打起冷戰來，有時能一個月誰也不理誰。但兩口子有一個共同愛好：打麻將。“水泥”就約他們一起打，自此，兩口子打冷戰的時候少了，與“水泥”打麻將的時候多了。不長時間，“水泥”不隻與我們二樓兩家人，而且與全院的城裏人關係一下子密切起來。
“水泥”成了大家受歡迎的一個人。
與“水泥”接觸時間一長，我就感到奇怪：不論什麼時候，“水泥”總是將右手插在褲子口袋裏。有一次“水泥”打麻將，我在旁邊看，注意到他即使洗牌摞牌，也隻用左手。令人驚奇的是，盡管隻用左手，他摞牌的速度一點也不比雙手並用的人慢。終於有一天，我發現了其中的秘密。那天“水泥”生爐子，煙熏火燎中，“水泥”的右手從褲子口袋露了出來。我一看，吃了一驚：“水泥”的右手五個手指從手掌心齊齊地沒了。這麼長時間，我才得知“水泥”原來是個殘疾人！
以後與“水泥”見麵，我便有意不去看他的右手，當然更不會問他個中緣由，免得令他尷尬。但終於還是知道了底細，是“水泥”一位非常要好的鄉下朋友告訴我的。原來，“水泥”村裏有個印刷廠，印刷廠裏有個機械裁紙刀，電閘一推，像鍘刀般的裁紙刀就會有節奏地上下移動。“水泥”在村裏是個逞強好勝之人。有一次，為了在眾人麵前顯示一下自己的膽量與反應速度，“水泥”就向幾個朋友叫板，問誰敢將手放到開動著的裁紙刀下。幾個膽大的朋友在刀向上移動的時候迅速將手放進去又抽出來。輪到“水泥”時，“水泥”竟在刀向下飛動的時候勇敢地將手伸了進去，在眾人驚訝得還沒喊出聲的時候，隻聽“喀嚓”一聲，“水泥”一向靈巧麻利的右手五指便在鋒利的刀刃底下一下子沒了。
右手成了“水泥”不分場合、不加抑製的逞強好勝欲的犧牲品，也成了村裏人的一個笑柄。自此，“水泥”背井離鄉，長年在城裏謀生，一年難得回上幾次家。
憑著某種直覺，我感到自己把“水泥”看簡單了。
與我一樣，房東兒子也喜歡下棋。我與房東兒子下棋總是輸多贏少。每次下完棋，房東兒子興奮得忘乎所以，我則垂頭喪氣。自感不是對手，漸漸就不願再與房東兒子下了。有一次，“水泥”提出與房東兒子下幾盤。房東兒子滿臉不屑地與“水泥”殺起來。結果第一盤房東兒子輸了。房東兒子不服氣，又殺一盤，和了。再殺一盤，還是和了。最後雙方好和好散。此後，“水泥”與房東兒子下棋多了起來，兩人的關係也密切起來。房東兒子還熱心地為“水泥”介紹了不少生意，“水泥”的生意日漸好起來，我也終於明白為什麼自己與“水泥”下棋時，最後一盤贏的幾乎總是他。
多年以後的某天夜裏，翻閱一本古書，讀到“哲士多匿采以韜光，至人常遜美而公善”一句時，竟想起了“水泥”，於是就想：“水泥”的那份生存智慧是得之於那次“失手”嗎？每個人都有超出一般人的地方，能駕馭好它才算得上智慧啊。