灸英社的神田到達酒吧式餐廳“sunrise”時，正好是下午五點。向店員報出姓名後，他被引到後麵的一個單間。說是單間，麵積相當大，可容十人左右聚會。
理所當然地，還沒有一個人到。神田在靠門口的椅子上坐下，掏出香煙，點上火，抽完一根看看手表，才過了兩分鍾。
果然沒必要定在五點聚會啊。
神田一麵想，一麵把煙灰撣到煙灰缸裏。他向相關人士提議五點聚會的時候，也曾有人提出不同意見，但最後還是依從了他的安排。
定在五點半就好了。
神田估計其他人多半會姍姍來遲。因為評審會五點鍾才開始，公布結果的時間還要晚得多。況且迄今為止，這一獎項的評審從未在一小時內結束。
也罷。
神田架起腿來。事實上他也迫切盼望一個人靜一靜。他想起了離開出版社前妻子打來的電話。
“來電話了，說還是沒考上，現在得準備讀補習學校了。”
妻子的聲音低沉憂鬱。神田聽畢，心情也是一片灰暗。
今天是兒子大學錄取結果公布的日子，之前他考過的大學悉數落榜，今天公布的大學是最後的城堡了。可妻子說連那所大學也沒錄取，事到如今，除了複讀已經別無選擇。
多花錢且不說，一想到今後一年都得飽嚐這種鬱悶心情，神田就愁腸百結。兒子慪氣的模樣，老婆的歇斯底裏，光是想想就不勝其煩。
他正想點上第二根煙，門開了，進來的是《小說灸英》編輯部的鶴橋。
“咦，神田兄，就你一個人在？”
“是啊，定在五點果然太早了些。”
“我就說嘛。”鶴橋含笑在神田對麵坐下，四下張望，“待會兒請寒川坐哪兒？”
“就請他坐中央的上座好了。”
“說得是。”
鶴橋用指尖咚咚地敲著餐桌，仍是一副心神不定的樣子。
“對了，”神田開口道，“你前天去拜訪花本老師了？”
“是啊。”
“老師對今天評獎的事透了什麼口風沒有？”
“唔……”鶴橋搔搔頭，“沒有任何明確的表示，隻不過……”
“怎樣？”
“他略略提到了望月，說他已經是第三次入圍了，應該很想得獎。”
“什麼意思？莫非他要推薦望月？”
“不是嗎？寒川是第五次入圍，可他連一個字都沒提。”
“那花本老師果然是要推薦望月了？”神田皺起眉頭。
“畢竟望月的創作風格正合他的口味嘛。”
“也是。”神田猛抽煙，“根據文福社的消息，鞠野老師好像決定推薦乃木阪。”
“不出所料。”鶴橋點頭，“上屆評委中隻有鞠野老師一人推薦乃木阪，聽說他對自己的意見未獲通過耿耿於懷。”
“所以我看他這次不會讓步。”神田歎了口氣，再次看看手表，已經五點十五分了。
“來點啤酒？”
“好啊。”神田同意。
見鬼！為什麼我非得待在這兒不可？鶴橋壓抑著內心的不滿，佯若無事地喝著啤酒。本來應該由我陪乃木阪一起等待獎項公布才對，畢竟我一直都是她的責任編輯啊。雖說我也負責寒川，但才剛接手，連一張原稿都沒從他那裏拿到過，跟他打交道時間最長的就數總編了，可那胡子老爹①（手塚治蟲漫畫《鐵壁阿童木》中的角色、禿頭，蓄兩撇白胡須）卻說—
總編的話又在他耳邊響起。
“乃木阪那裏我去，你就去寒川那裏吧。當然，如果寒川獲獎，我馬上趕到。”
還煞有介事地說什麼“如果寒川獲獎”！鶴橋暗暗咂嘴。明明清楚那種可能性渺茫得很。他就是想把好去處搶到手罷了。那胡子老爹一直到做上總編，根本一次都沒見過乃木阪。可惡！