1
牆上的時鍾分針微動，指向晚上七點零三分。幾乎與此同時，電話鈴聲響起。一直瞪著時鍾的熱海圭介望向灰色電話機，咽了一口唾沫。
終於來電話了！
這回應該是那個電話了。今天來了好幾個不相幹的電話，有推銷樓盤的，也有兜售保險的，但這次應該是灸英社打來的，一個決定命運的電話。
熱海站起身，做了個深呼吸。電話還在響，坦白說，他有點怕接電話。至今他已不知聽過多少次 “我們深表遺憾”這種通知落選的話了，不管經曆了多少次，聽到那句話的刹那，湧起的絕望都令人難以消受。
心跳比平常快了一倍，跳動的幅度也似乎劇烈了一倍，從頸動脈湧出的血液的鼓動，一直傳到耳膜。
但不接電話是不行的。如果不早點接起來，對方或許會以為沒人在家，就此掛斷，那樣他隻會比現在更心浮氣躁。
他握住話筒，緩緩拿起，閉上眼睛，將話筒拿到耳邊。
“你好，我是熱海……”一開口聲音就變了調，隨後更嘶啞起來，連咽口唾沫的工夫都沒有。
“您好。”響起一個男子的聲音，“我是灸英社的工作人員，您是熱海圭介先生吧？”
“對，我是。”
果然是灸英社！怦怦。怦怦怦怦。
對方頓了頓又道：“祝賀您！小說灸英新人獎的評審會剛結束，評定您的《擊鐵之詩》為獲獎作品。”
“哦？”
熱血衝上頭頂，在零點一秒內又湧往全身。
“真真真……真的嗎？”
“是的，是真的。恭喜您。”
熱海開始發抖。他已無法故作鎮定了，拿著話筒不住來回踱步，另一隻手不自覺地用力握拳，手心沁出汗水。這是在做夢嗎？這種夢他已經做過好幾次了，但這一次是千真萬確的現實。
我獲獎了？終於成為作家了嗎？
“那，恕我冒昧，獲獎作品在下月出版的《小說灸英》上刊登的事，沒有什麼問題吧？”
“是的，沒有任何問題。”
熱海更加飄飄然。我的小說將刊登在雜誌上，我寫的文字將會變成鉛字！
“刊登獲獎作品時，一般也會同時刊出作者的獲獎感言，可以請您寫一篇二百字左右的嗎？”
“好，我馬上就寫，多少字都行。”
“那能麻煩您這周三左右寫好嗎？郵寄或傳真過來都可以。”
“好的。”
這麼快就有工作上門了。剛一獲獎，立刻就有人請他寫文章。
灸英社的編輯自稱姓小。他向熱海詳細說明之後的預定計劃後，留下電話和傳真號碼，掛了電話。
熱海發了好一陣呆。夢寐以求的獲獎，真正到來時反而很難產生真實感，簡直叫人著急。
先報喜再說。
熱海再度拿起話筒。需要通知這個喜訊的親友，不消十個手指就能數完。
2
可算鬆口氣了。
掛了電話，小肇開始抽煙，吐出煙霧的同時，長出了口氣。半年一度的小說灸英新人獎評選工作終於告一段落了。
“給獲獎者打電話了嗎？”總編青田問。
“打了。”
“那人叫什麼名字？”青田拿起放在小桌上的資料，上麵記載了小說灸英新人獎最終候選作品的情節梗概和作家簡曆。“哦，看到了。熱海圭介，私立太平大學文學係畢業，就職於一家辦公器材製造企業……經曆真平淡，沒一點有趣特別的地方。年齡三十三歲，照片呢？”
“在這裏。”
看到小遞過來的照片，青田皺起眉頭。
“就是這個家夥？看起來一點兒都不起眼。寫的小說十足硬漢派風格，虧我還期待本人也是一副冷酷模樣，沒想到竟然長著張娃娃臉，還胖乎乎的，活脫就像個銀行職員。”
“我倒覺得像個推銷員。”
“是嗎？長成這樣，叫人也沒興趣刊登他的彩照了。說他像個推銷員吧，恐怕連自己都推銷不出去，完全沒有賣點啊。”青田把熱海的照片扔回桌上，“獲獎作品叫什麼來著，擊鐵之……”
“《擊鐵之詩》。”
“對，那部作品也毫無亮點可言。”
“是啊。”小附和，這是他的真心話，“相當晦澀難懂。”
“文筆也不敢恭維。”
“竟然還有‘就著純波本威士忌大口吞下火雞三明治’這種描寫。”
“想不到都這年頭了，還有人寫這種類型的硬漢小說，嚇了我一跳。可也難講，說不定評委還就喜歡這種厚著臉皮寫出來的調調。”青田撫著沒刮的胡茬說，“我本來希望那個年輕女作家得獎的，她叫什麼名字？我想想……”