很久沒有透過肉眼去看這個世界了，眼前的情景讓我目瞪口呆。整個世界充斥著來路不明的氣體，幾乎所有物體都有微粒散發出來，從來往的人們的衣服和隨身物品上都飄散出不明物體，渾濁不堪的空氣從口、鼻和皮膚進入每個人體內。就連他們的頭發上都有東西飄散出來，特別是女性的臉，散發出的氣體顏色真是豐富多彩。
我小心翼翼地走到自己座位上。我也想走快一點，但眼前老是霧蒙蒙一片，看不清楚。
辦公室裏，科長正對著電話嚷嚷。從他嘴裏飄出淺茶色的氣息，我霎時就知道他昨晚吃了大蒜。
他的氣息在空中擴散開來，隨著空調送出的風往外飄出。我急忙起身躲開，對麵的鈴木紀美子仍坐在原地。正當她對著電腦沉思時，科長的氣息飄到她臉邊，她馬上表情大變，難受得臉都扭曲了，接著露出憎惡的眼神四下張望。發現氣味的源頭後，她毫不掩飾反感，捏著鼻子站了起來。
科長的氣息緩緩飄蕩著，移向了其他職員的方向，他們一個接一個露出了不快的表情。從各人的表情來看，座位離得越遠，到達時間越長，氣味也越淡。科長絲毫沒發現部下們正一臉怒氣地瞪著自己，仍然大剌剌地講著電話。
一個女職員從抽屜裏拿出一瓶噴霧，對著空中咻地一噴。看來是芳香劑，周圍的人都偷偷拍手叫好。
芳香劑的霧氣瞬間彌漫開來，最後飄到我這邊，甜美的香氣傳到鼻腔深處。那氣體在我看來是非常刺眼的粉紅色，但每個人都暢快地吸著，浮現出滿足的笑容。
到了午休時間，我前往公司的樓頂平台。每天在這裏享用由美替我做好並帶來的午餐，是我最大的樂趣。現在天氣寒冷，我還是照來不誤，因為我覺得這裏的空氣比室內要幹淨一些。
我們倆並排坐在唯一的長椅上，由美拿出橙色的塑料飯盒。
“你看，今天有特製的明太子飯團哦！”由美打開盒蓋，向我展示裏麵的內容。
“噢唷，看起來很誘人啊……”
我伸手去拿飯團，卻在中途僵住了。
飯團的表麵染上了橙色。我立刻就明白了這顏色的來源。是塑料飯盒的成分有極輕微的溶解，附著在了飯團上。當然，由美是看不到的。
“怎麼了？覺得不好吃嗎？”
由美不安地問我。
“沒那回事，那我吃啦。”我拿起一個飯團，盡量不去看它，大口吃了下去。飯團很可口，味道也一如往常。
“對了，忘記倒茶了。”
由美拿出水壺。那水壺和飯盒是一套的，我頓時有種不好的預感。
她把茶倒進白色的塑料杯，說了聲“給，喝吧”，朝我遞來。
“謝謝。”我伸手接過，看了看杯子裏麵。
正如我所料，茶水混濁發白。我看得出，是白塑料杯的成分混在了茶水裏。
我閉上眼睛，一氣喝了下去。沒什麼大不了的，如果戴著眼鏡，我就會毫不知情地欣然喝下—我這樣告訴自己。證據就是，茶的味道其實絲毫未變。
“好吃嗎？”由美問。
“好吃，和平常一樣好吃。”
我繼續吃著混雜了塑料微粒的午餐。
4
次日是周日，我陪由美去都內的某所小學，觀看她侄女參加的合唱比賽。
“聽說這所學校是新建成的，特別氣派哦。”由美開心地說。
她說得沒錯，學校確實很漂亮，外牆雪白得簡直耀眼。我們前往合唱比賽的會場體育館。
這一比賽全校學生都會出場，前來觀賞的學生家長卻寥寥無幾。我提出這個疑問時，由美歪著頭答道：