公元2008年5月12日。
這個日子注定要被人類曆史記住。
這一天的下午2點28分。中國的一個並不被人們熟識的地方--四川省汶川縣，突然地動山搖，瞬間天昏地黑……隨即，一個個鄉鎮消失了，一片片農舍和居民樓坍塌了，一群群孩子和老人、男人和女人被活生生地埋入了廢墟，斷頭折腰，血濺江河，慘不忍睹……
與此同時，周邊更多的村莊、更多的城鎮、更多的百姓也被更嚴重的山崩地裂掩埋了……
北京在搖晃。上海在顫動。廣州人驚恐地從樓房跑出，甚至連隔著大海的台灣同胞也有明顯的震感。
裏氏8.0級大地震！中國的大地都在震動！從那一刻起，中國的十三億人陷入了巨大的痛苦與悲傷、緊張與焦急之中。世界也在揪心地注視著東方大國發生的這一強震。
盡快搶救傷員，保證災區人民生命安全。第一時間裏，中共中央總書記、國家主席胡錦濤的聲音回蕩在神州大地的上空。
災情比我們預想的要嚴重……同胞們，同誌們，在災害麵前，最重要的是鎮定、信心、勇氣和強有力的指揮。我相信，在黨中央和國務院的堅強領導下，廣大軍民團結一致，眾誌成城，我們一定能夠戰勝這場特別重大的地震災害！第一時間裏，國務院總理溫家寶的聲音和身影，出現地災區上空昀飛機上。兩個多小時後，他到達災區一線。
那時起，全中國人民無時無刻不在關心、關注災區的每時每刻……
那一天起，我的心就被拉走了，拉到了那片到處是廢墟和流血與死亡的地方。
我無法不去。可去了後就想走，我不忍心雙腳踩痛那些依然躺在廢墟裏的已經沒有呼吸的生命。剛一走，我又自責：那些躺在樓板與泥石流下的冰冷軀體多麼寂寞和孤獨，你怎麼不陪他們多待些時間呢？
於是我又一次返回那裏。
地震之後，我已經去了那裏三次。每一次去後都讓我感到心靈的顫抖--
第一個忌日
我第一次到災區是在大震後的第七天。
到成都後的第二天，我便進入了一個重災區。那是個被地震毀滅了的山區小鎮。我眼前看不到一間完整的房屋，當地百姓告訴我，地震前這裏很美，常有成都的城裏人到這兒休閑度假。現在我們什麼都沒了，連豬崽都死光了。一位老鄉這樣說。
解放軍在這裏清理廢墟。上麵有指示：七天後大麵積的救人搜索將結束--這個時間已經超出了人的生命極限。雖然前線時有振奮人心的消息傳來，說哪個地方又救出了生還者，但對多數被埋者來說，七天後生存的機會基本沒有了。
一片廢墟前，兩輛推土機轟鳴著，一堆堆橫七豎八的水泥板和磚瓦塊被翻動著。周圍有不少當地百姓圍著觀看，開始我並不知道他們在等待什麼，後來知道那裏麵還有被埋者，那些活著的人茌等待見到自己的親人……
一位中午婦女特別引起了我的注意。她穿著醫生的白大褂，表明她是一個醫務工作者。她是我們附近鎮上的醫生，她丈夫埋在裏麵一直沒有出來。今天她是來看他的……一位老鄉悄悄地告訴我。
我的心一下揪了起來--為這位可憐的女醫生，為無數與這位女醫生同樣命運的災區人民。
她一直在另一個地方搶救傷員，中間來過這裏幾次，但因為她男人被埋得太深，一時挖不出來。今天清理廢墟，估計能見到她男人了。老鄉繼續在我耳邊說著。我的心因承受著推土機的轟鳴聲而緊縮起來……
那等待的時間太殘酷。你又想早些看到結果，又不願看到結果。對女醫生和對我們在場的每一個人都一樣。
推土機繼續轟鳴著，大地似乎也在強烈地震蕩著。眼前，斷裂的樓板被一塊塊掀開、推走……我注意到女醫生的腳步在不斷往前移，但身體又被兩位女同胞緊緊拉住。
幾位解放軍戰士在一位少校的帶領下，出現在推土機前，他們預計下麵的被埋者會馬上出現，所以走在了前麵。有兩個戰士的手裏提著黃色的裝屍袋--這讓人看後十分不舒服，但戰士們是在執行任務。七天後的遇難者遺體基本上都處在腐爛階段，為了保護更多活著的人，對所有遇難者遺體進行現場及時的處理是災區指揮部交給救援部隊的另一項重要任務。軍人在一絲不苟地執行命令。他們的職責非常神聖，那些小戰士當兵才幾天，他們中的多數還是80後，如果不是抗震救災，他們怎麼可能去做收屍這類活呢？