一位孫姓老者告訴我，他小時候在聚源中學念書時教學樓有四層高，在當時的鄉鎮初中學校裏，是非常氣派的。那些家長會在學校門口的杉木樹下叮囑自己的孩子要好好學習，將來要像這杉樹一樣，長得高高的，成為國家和社會的有用之材。
勤學路和兩旁的杉樹，寄托了全鎮家長們對子女的期望。多少年來，從這條路上走出去的是家長們的榮耀和學生們的理想。但，2008年5月12日下午2時28分的大地震，打破了這種理想和期望：聚源中學的教學樓徹底震坍了，震得極其慘烈，讓人無法理解它為什麼會倒塌得那麼厲害！
而這在之前的所有時間裏，這裏還是歡樂與理想並存著的場所。地震來得太突然！大樓塌得又有些不可思議！
逝者無法給我講述他們的感受，他們的亡靈在天國，有一天我們同在天國的時候，我想她們和他們再向我們講述的時候，天國會下淚雨……
我們所能聽到的是那些幸存的孩子的講述--
初二(8)班一位同學這樣回憶：我們的教室在三樓，靠樓梯口比較近。下午上課大約二十分鍾的時候，教室突然晃動起來。有人說地震了！我們就開始奔跑，我跑得快，一口氣就順著樓梯口跑了出來。跑出來後，我看到有人從二樓、三樓、還有四樓的窗戶內跳下來。有的跌倒了又爬了起來，但高的樓房子裏往下跳的人基本上很少有人能夠爬起來的，他們後來幾乎都被壓在倒塌的樓板下。我跑得快，估計才用了幾秒鍾。我是男孩，平時我們同學之間吵吵鬧鬧，經常在樓梯上奔跑，可那一天我跑得特快，所以跑了出來，後來就啥也不知道了……腦子一片空白了！隻聽身後轟的一聲巨響，然後煙塵大得很，等能看得清時，我嚇壞了：我們上課的樓全塌了，我身邊不知什麼時候，有個同學倒在地上，全是血……我一看，雙腿一軟，啥也不知道了。等我醒來時，我爸正背著我往回家的路上走。
初三(4)班的一個同學說：我們班逃出來了一部分，壓在裏麵的很多，後來被救出的一部分，死的很多。我也跑得快，可是當時樓梯口人太多，堵住了，我們隻能從樓上往下跳。我看到有個男同學跳了下去，我也跟著跳，著地的那一刻，我知道自己的煺可能斷了，但還是站了起來，往前跑了幾步，這個時候樓開始塌了……我回頭一看還有同學在跳，其中還有個女同學，她跳的姿勢不對，當場就伏在地上沒起來，可能摔傷胸脯了。我想去拉她一把，但來不及了，樓塌下來時往我們身上倒，我趕緊朝前撲了幾步，好險哪，一塊大水泥板就倒在我身後不到一米！等我能看清倒塌的樓房時，就再沒見那個女同學，她被壓住了，肯定沒活成。在倒下的樓板的一根鋼筋上，我看到一個同學的大半個身子被挑了起來，她還沒死，渾身在抽動，一會兒就不動了．…一我完全不知道該怎麼辦，後來被老師趕到了操場，坐在地上，想站起來，可腿就是不聽使喚。其實沒多大傷，可就是起不來。眼前老閃著那個女同學痛苦的抽動……
在這倒塌的兩棟教學樓裏分別有該校初二和初三各九個班。每個班的學生平均在六十人左右。5月12日下午第一節課，其中的兩個班在樓外的操場上上體育課，還有一個班在另一棟樓上微機課。這三個班得以全體幸免於難。
在那些從教師辦公室逃離和上體育課的教師的描述中，樓房垮塌的速度很快，隨之騰起巨大的灰塵，整個過程在一兩分鍾內完成，所以樓房垮塌一共有近千名學生和教師埋在裏麵。後來在搶救過程中，看到不少地方都是十幾個、十幾個的孩子一起砸在水泥板底下，其隋景慘不忍睹！
成都一家報社的何三畏，是比較早到聚源中學現場采訪的記者，他用詩意的筆調記錄了當時一位初二同學的震時心境，讀後讓人心酸--
5月12日，星期一，剛剛立夏，以川西平原的天氣來說，稍顯悶熱。都江堰市聚源鎮中學中午的作息時間是，1點40分學生到教室休息，到2點整，再活動一下，2點10分開始上課。也就是說，到地震爆發的2點28分，孩子們上了十八分鍾課。
初中二年級八班第一節是語文課。楊琳同學今天感到很滿意，因為老師一上來就抽了她回答問題，背誦一段你認為最優美的閱讀課文。她準備了好久，可是，老師以前沒有抽到過她。
荷是一種有人性有靈性的植物。如雁排長空，魚翔淺底，駝走沙漠，荷與碧水結不解之緣……今夜在如水的月華下，我在書桌上鋪開綠色的稿紙，如同攤開一湖碧水，那荷則以詩的形狀開在紙上，花蕊便成了詩眼……楊琳喜歡這些句子。可是，她覺得她背的段落太少了，她珍惜老師抽到她的機會，在詩眼那句後麵臨時加了些句子。這篇課文的名字叫《荷》，她喜歡。