但很快我意識到這種恬靜是表象的。其實災難對災區人民內心深處所造成的痛苦或許幾年、幾十年都難於抹去。
到綿陽後，我向當地的官員提出要去北川縣那個死城走一趟。不行了，那裏誰都不讓去了！第二次采訪時，那些曾經答應過我的綿陽官員竟然一口拒絕我的請求。
為什麼？連你們都去不了啦？我很不解地問。
是。我們也去不了啦！隻有少量的防化部隊駐紮在那裏，其他的人都一律不讓進去了。他們說得非常肯定。
到底為什麼？還是防疫情？
晤，也不全是……地方官員說得含糊，似乎他們也弄不太明白，上麵的規定。我們地方公安局和政府已經基本上放棄那一塊的具體工作了，我們現在主要精力放在重建和落實新縣城的選址上。
北川新縣城的地址定下沒有？
還沒有最後定下，有幾個方案，正等國務院批呢。
啥時候批下來？
不清楚。不知年底能不能定下來。
這是7月19、20日我到綿陽後了解的情況。我有些失望。
然而正是這種失望，更讓我有種期待。北川和災區肯定會有外界更多不了解的事情，它正考驗著一個職業作家的能力，這能力就看我自己了。
我不進北川縣城，可能不能到縣城附近的山上看看？我提出。
這…．．應該可以吧！綿陽政府的朋友說。
好，走吧！
於是我們立即驅車前往北川。
又是個陰雨天氣。一路上雨霧迷漫，似乎老天有意布下幾分悲切讓我們重新回味大震帶來的那分痛楚。
通往死城的道路是暢行的，但明顯見不上幾個人。偶爾有車子擦肩而過，都為警車和軍車，上麵皆是穿著防護服的軍人和公安人員。這讓人馬上意識到死城依然有恐怖之感。
豎在通往北川中學和北川縣城路頭的禁區牌子，醒目地警示來往的車子和行人。荷槍實彈的軍人把守著的哨卡，讓我們不得不放棄闖關的念頭。
上山看看吧！無奈，我們隻能棄車朝山上跋涉。
到了！北川縣城就在我們的腳下--
雨霧籠罩下的北川死城，真的徹底死沉在那裏。像個墳墓，特別巨大的墳墓。沒有修飾的墳墓，成片廢墟組成的巨大墳墓，大大小小廢墟組成的大大小小的墳墓群……
這就是我居離臨下所看到的現在的北川縣城。
你想象不出它曾經是那麼美麗。你也想象不出大震時那種慘烈。你更想象不出在這一巨大墳墓裏依然掩埋了數千條生命…．．
前些日子還有人說聽到過廢墟裏有喊救命的聲音……當地朋友這樣冒了一句。他的話讓我毛骨悚然。
真的？
對我的問話，沒有人回答。
大家一起在觀望腳下幾百米之外的那片死城，沒有人再說話。
我不知道隨行的朋友們在想什麼，我隻是自己有種說不出的感覺，是痛苦？是悲慟？肯定是。也不全是。不全是又是包含著什麼呢？
我剖析了—下自己的內心想法—原來，我還有一種特別強烈的意識是，相信這座死城還活著--當然是活在另一個我們看不到的世界。在那個地獄的世界裏，肯定非常熱鬧，那些曾經是我們的親人的死魂們都在奔忙著做自己的事……他們也在開始建設自己的家園？
肯定沒有人再來救我們了，我們不給自己建個家園以後住什麼呀？
聽說活著的人已經拋棄了我們，他們在另一個地方建新的縣城了。
這麼說，他們不會再回來了永遠就剩下我們這些人了？
他們害怕我們，所以搬得遠遠的了。
真是人心難測！陰陽兩重天嗬！
走了好，我們就可以清靜了，就可以過我們的天堂生活了！
這都是死靈魂們的話。
沒有什麼聲音傳過來，但我相信現場的每一個人都聽得清清楚楚。於是我們的臉上都特別凝重，甚至有些恐怖。
是啊，我們是不是已經拋棄了他們？是不是該拋棄他們？是不是不該把新縣城搬到另一個地方，與這數以千計的死魂永遠相伴？
肯定不行。但怎麼又忍心讓他們永遠孤獨地留在這裏呢？
他們走到哪裏，我們就跟到哪裏！
對，誰讓他們不來管我們的！
唉，有什麼用！能怪他們嗎？這已經非常不容易了，一半人被救了，我們這些死魂也該心乎氣和了……
死靈魂們又開始兌話了。聲音似乎嗡嗡地在山間盤旋，並且化作團團氣流，從山底一直吹過來—帶來寒意與恐怖……
快走吧！有人催我。
我感到雙腿在發顫，全身開始有些寒意。瞬間，這種寒意越來越重，忍不住打戰起來。我看到與我同行的人都在打戰。
走吧！又有人催著。
不約而同，我們快步朝山下奔跑，不知有多快，連我們自己都不知道，反正幾個人爭先恐後地直奔停在山下的車子。
車子快到綿陽的時候，我們似乎才緩過神來。這家夥，挺嚇人的！有人輕聲地嘀咕起來。