看來那裏真的不能再讓活人待著了。我內心仍膽怯地附和道。
嗬，北川，我真不知如何的割舍你！曾經有過這樣的強烈願望：無數次我設想過一個人在夜色降臨的時候，留在你的身邊，與你一起度過一個夜晚。想在這夜晚感受一下人們所說你是死城的景象與景意。設想在這樣的夜晚，我還能傾聽到因大災失去生命的那些同胞的呼救與呐喊，傾聽他們為什麼沒能逃脫地震的劫難，傾聽他們在劫難降臨的那一刻和之後所經曆的死亡之苦，傾聽他們與親人生死離別的悲痛心情，傾聽他們在漫長的黑暗中等待救助的心境，傾聽他們走向另一個世界後的種種痛楚與無奈，甚至還想傾聽他們在另一個世界對活著的人有什麼交代與期待……
可是我沒有聽到。
死城似乎永遠地隔絕了我們與數以千計的遇難者之間的交流機會。我因此感到痛苦與無助，甚至留下諸多的不甘。
我的一個姐妹，她在賓館工作，長得非常漂亮。5月11日那天，她給我打電話，說第二天要上北川去，她的男友在北川縣城開了一家賓館，很有錢。第二天她搭了一個朋友的車子進去的，就再也沒有出來……綿陽市委禮賓局的小杜姑娘在飯桌上跟我說了這樣一件事。
你肯定她也……留在那裏了？我知道當地人不太願意說死字。
肯定的。小杜說，送她去的那個司機後來回到綿陽了。前些天見了他，他說12號中午他與我的那個小姐妹在一起吃飯。當時房子裏麵有些熱，司機拎了一瓶啤酒從二樓下來獨自喝了起來，我的那個小姐妹和她的男朋友留在樓上。再後來就地震了，整個酒店垮塌了，司機撿了_一條命，我的小姐妹和她的男友埋在廢墟裏麵再也沒有出來……現在還埋著。小杜最後補充了一句。
那頓飯我們沒有動什麼菜。大家都很悲痛。
接下去的時間，我沒有按照通常的采訪習慣，而是很隨意地走進綿陽的百姓中間，讓他們同樣很隨意地向我介紹一些震中的故事，尤其是與生命相關的故事。我發現這種采訪的收獲其實也很大。他們都是當地人，有的是醫生，有的是新聞記者，有的是普通市民，還有的是種莊稼的農民……
下麵是一位大地震時還在手術台上的醫生的自述--
5月12日中午，我像往常一樣來到醫院。當天下午我有一台手術，為一位病人切除子宮肌瘤。病人今年40多歲，因為血色素偏低，術前三天已輸了血，準備是相當充分的。切除子宮肌瘤隻是個小手術，過程應該很簡單，我相當自信。因為我們科當天的手術很多，所以我的手術被安排在骨外科的手術室進行。
中午12點半左右，病人被推進了手術室。消毒、麻醉，一切準備都很順利。下午1點左右，我拿起手術刀，打開了病人的腹腔。仔細觀察之後，我發現了一點小麻煩。這位病人除了患有子宮肌瘤外，卵巢中還有一個腫瘤。於是，我首先采用了卵巢腫瘤剝除術，並進行了冰凍病理檢查。此時，已是2點了。接下來，我把病人的子宮動靜脈血管結紮好，準備進行最後的筋膜內子宮切除。然而，當我剛剛切到四分之三時，手術室突然停電了！
咋回事哦，手術室的電怎麼可以停嘛！剛開始，我和同事都感覺非常惱火，手術也不得不停了下來。然而，大家的抱怨還沒結束，突然發現手術台在搖晃，已經全身麻醉的病人也不停地在動。在場的醫護人員猛然間全愣住了，到底發生了啥子事情？緊接著，晃動越來越厲害，然後又開始劇烈地上下晃動，手術器械不斷地跟著往下掉。手術治療櫃快立不住了，氧氣瓶直接倒在了地上，屋頂上的牆壁也開始大塊大塊地脫落。我們一邊扶著病床，防止病人被搖下來，一邊用無菌紗布遮住了病人的傷口，防止感染。麻醉師則立即抄起氣囊，不停地擠壓著，為病人進行輔助呼吸。與此網時，我們聽到隔壁手術室的同事在大喊：地震了先轉移病人！直到這個時候，我們才反應過來，發生地震了。
大約一分多鍾後，劇烈的晃動停止了。
隔壁手術室的同事一邊焦急地呼喊著，一邊將病人向外轉移。當時我的心裏很矛盾，到底應該怎麼辦？轉移嗎？手術還沒做完，打開的腹腔有可能被感染；繼續手術？如果再次地震，不僅我們五個醫護叭員很危險，已全麻的病人更無力自救。猶豫中，我趕緊讓巡回護士去找配合手術的護士長。
此刻，手術室外，醫護人員已開始組織病人集體轉移，樓道內一片慌亂。電梯停了，病人們驚慌失措地衝下樓梯，女人的尖叫、孩子的哭聲此起彼伏。而我們的手術室內，卻格外安靜，大家不知所措地站在手術台旁邊，仿佛外麵的慌亂與我們全然無關。
我害怕。過了一會兒，安靜的手術室裏突然響起顫抖的聲音。我抬頭一看，說話的是器械護士，一個17歲的女實習生，雖然她戴著口罩，但眼睛裏流露出的驚恐和無助仍讓我一陣陣心疼。其實她還是個孩子，如果換個崗位，也許早已尖叫著衝出了樓外，甚至會大哭著撲進父母的懷裏。可是因為她穿上了護士服，就必須留在手術室與病人共生死。不用怕，一定會沒事的。我一邊拉著器械護士的手安慰她，一邊不由地想起了塚中76歲的婆婆和8歲的兒子。我的家在十一樓，他們老的老、小的小，能及時跑出去嗎？下樓梯時不會摔著吧。直到這時，我才強烈意識到了地震的危險。在這樣巨大的自然災害麵前，人的生命是極其脆弱的。越想越擔心，我不由地就說了一句：假如我有意外，請照顧好我的兒子。在場的麻醉師當即回應說：李姐，你放心，任何人有意外，我們都要照顧好對方的孩子。顯然，麻醉師也做好了繼續手術的思想準備。我們都準備留下，又都放心不下家人，所以才會那樣息息相通。