前麵是門，後麵是窗戶。門外是花街，一間間高瘦的灰瓦房，簷角像鳥的翅膀一樣翹起來，幾乎每個院子裏都有一棵槐樹。現在槐樹花正盛開，白白的團團簇簇占了大半個院子，團團簇簇的香甜味跟著風斜著往天上跑，經過穆家飯店的兩層樓。老板的兒子穆魚站在二樓門前捂住鼻子和嘴，香味嗆得他想咳嗽，他離開門，轉身回到屋裏，無所事事地轉了幾圈，從抽屜裏拿出一麵小鏡子，圓的，背麵貼著一隻鳳凰。他舉著鏡子爬到窗戶邊，對著窗外的石碼頭和運河照起來。然後，他在心裏念念有詞：
“天靈靈，地靈靈，大雨小魚現原形。”
一點動靜都沒有，石碼頭還是石碼頭，運河還是運河。有人在石階上濕漉漉地走，有船在靠岸和離開，更多的船從運河上經過，搖槳的看起來好像原地不動，隻有機動船才拖著大辮子一樣的黑煙突突突駛過水麵。天靈靈，地靈靈，大雨小魚現原形。沒有魚從水裏漂上來。他覺得很沒意思，甩了幾下鏡子，突然發現原來鏡子裏沒有光。這是背陰的一麵。他抓著鏡子上了樓頂。
樓頂是個寬敞的平台，上午的陽光照在蘆席上的四排魚幹上。穆魚舞動鏡子，陽光像手電筒一樣照到魚幹上。然後是樹、石碼頭、運河、船、來往的人，然後照到一條泊在岸邊的巨大的烏篷船。天靈靈，地靈靈，他還在心裏念叨，就看到橢圓形的陽光照在了船頭的一張黑臉上。憑直覺，穆魚認為那張臉應該超過八歲，具體超過多少他心裏沒數。他隻能用自己的年齡去衡量別人，超過八歲他就不知道會長成什麼樣子了。那個男孩躺在船頭睡覺，光頭，肚子上隻蓋一件灰色的衣服，蜷縮得像條狗。他的個頭比自己大，穆魚一看就知道。這是個陌生人，穆魚對他的興趣開始隻是他的光頭，他發現鏡子裏的陽光照到光頭上時，光頭像燈泡一樣發出了光。他一動不動地照著，讓它堅持不懈地發光。
光頭男孩動了動，撓了幾下腦袋，他感到了熱。他又張了張嘴。穆魚就把橢圓的陽光對準了他的嘴，嘴沒有感覺。又照他的眼。他動了，搖了搖頭。穆魚的興趣就轉移到了他的兩隻眼。不僅照著，還不停地晃動，他覺得自己是在用一個透明光亮的手去摸光頭的眼。光頭猛地搖了幾下頭，懵懵懂懂地睜開眼，疑惑地看看四周。穆魚趕緊收起鏡子。光頭又睡了。穆魚再照，一會兒光頭又醒了，他拚命地揉眼，突然坐了起來，穆魚的鏡子收遲了，他看到了一個光源，一個男孩趴在樓頂上。他愣愣地看著穆魚，突然從屁股後頭摸出了一隻白瓷碗。穆魚覺得眼前明亮地一晃，白瓷碗像太陽和鏡子一樣對他發出了光。穆魚偏腦袋躲過去，看到了光頭咧開了嘴在笑，一口比碗還白的牙。
他們開始相互晃對方的眼。為了及時躲避遠道而來的強光，兩個人不斷從這裏移到那裏。穆魚的活動範圍比光頭大，所以他覺得自己更開心。他張大嘴嗷嗷地喊，一點聲音也發不出來，但他不在乎。很久沒有人跟他一塊玩了。