風從南邊吹過來，鼓樂聲忽鬆忽緊，聽著如從遙遠的地方來。我走在八條路上，把帽子拿下來塞進了包裏。八條路是一條路，曲曲折折通到村莊外的後河橋。從烏龍河邊的大沙路上下車，這是我回家最近的一條路，兩邊長滿茅草和旱地的蘆葦。本家的三奶奶死了，叔叔讓我回來奔喪。本來也不需要我一定回來的，三奶奶和我家雖然沒出五服，但也有點遠了，像我這樣長年在外混生活的孫子輩，不在眼前也就算了。可叔叔說，要回來，一定要回來。我爸就在電話裏說，那就回來吧，反正有些日子沒歸家了。兩年沒回，實在走不開。平常忙得屁顛屁顛，一到節假日更麻煩，領導的發言稿、總結報告、計劃書多得離譜，更忙得我做不完整一個好夢。回家奔喪倒也不失為一個請假的好借口。叔叔搶過電話最後囑咐：
“穿著軍裝回來啊，讓叔叔看看。我派車接你。”
一聽我就笑了，叔叔剛當上村長，就有車了？沒聽說村長也配車的。我從烏龍河下來，一路上連輛自行車也沒見著。
越往前走越覺得有點怪兮兮的，八條路不太對勁，跟我印象裏兩年前的路似乎從某個點上開始分岔，成了兩條路，但印象裏的那條八條路在哪兒呢，左右也找不出來。我走得狐疑，發現野地裏除了荒草、蘆葦和莊稼，光禿禿一片，所有的白楊樹、柳樹、槐樹和梧桐都不見了，它們在我的記憶裏不息生長了二十多年，兩年前我穿過野地，它們還精神抖擻地站在自己的位置上。那些樹去了哪裏。
鼓樂聲清晰起來，吹吹打打，一道尖銳的嗩呐聲穿透半個天。我歪著耳朵聽，還是不像小頭的聲音。小頭的嗩呐聲我認得。父親在電話裏說，他們請了兩個鼓樂班子，小頭的和祥鹿的，都是方圓最好的班子。小頭是班主，什麼樂器都玩得來，尤其一支嗩呐吹得好，總讓我想起百鳥朝鳳。這聲音離小頭還差一截子。再往前走，鼓樂聲之外我聽到了嘈雜的機器的喘息，呼通呼通。拐個彎，看見三輛大推土機和一群人在後河邊忙活。
後河橋在搖晃，推土機撅了撅屁股又悶頭衝上去，橋就塌了。煙塵彌散開來，有人在興奮地喊叫。等灰塵落下去，我叔叔從人群裏走出來，他在對著推土機喊，胳膊一下下往天上揮。有人走到他跟前，他指指點點幾下，胳膊又一揮，推土機開始重新撅屁股。
我走近了，發現後河隻剩下幹枯的河床，那些人走在後河裏。叔叔看見了我，招呼我過去，一群人跟著圍上來，大部分我都認識，有些隻是眼熟卻叫不出名字了，隻好對他們笑笑。念中學時離開家，每年也就是假期回來，熟悉的也已經陌生，原來不熟的，幹脆就認不識了。叔叔撣著我的軍裝，“好，當了軍官就是不一樣，”叔叔說，“威風！”他轉向其他人，“是上尉？少校？”我笑笑。其實我是半路出家，研究生畢業後才去的軍隊，文職，到現在還沒弄清軍銜的大小順序呢。“帽子呢？”叔叔問，就動手到我包裏找。包已經被叔叔手下的一個小領導接過去了。他把帽子拿出來，硬按到我頭上。
“這大蓋帽，看看，”叔叔向周圍人說，“比縣公安局長的級別還大哪。咦，接你的車呢？”
有人往遠處指，一輛馬自達機動三輪開過來。叔叔罵了一句，他媽的，連個人都接不到。原來這就是叔叔說的車，我們走兩岔了。叔叔讓機動三輪送我回家，我沒讓，他手下的人要送我，我也沒要。後河已經被攤平了一半，小時候我洗澡摸魚的地方不見了，河邊人家淘米洗菜的地方也不見了。後河已經成了半塊平地，看樣子會繼續成為一塊平地。
“平河造田，”叔叔說，“留著也是條枯河，填完了，幾百畝良田哪。”叔叔把手掌往兩邊無限攤開，我透過他雙手之間巨大的空擋，看見他穿了一雙皮鞋，塵土落了鞋麵一層也能看出鞋是新的。“地有了，啥都有了。”
可是後河沒了。我不太習慣在一群人麵前寒暄，就背著包先回家了。進家門就問我爸，叔叔為什麼填了後河。我爸說燒火啊，新官上任三把火，路修了，現在輪填河了。修路當然是好事，要想富，先修路嘛。我早就聽說叔叔一上任就從上麵要了錢，把村子裏的中心大街修成了水泥路。隻是把一條河給抹掉了，這動作有點大。我說它大，不是因為後河已經有了至少兩百年的曆史，而是因為它是我們唯一的一條河，唯一的水，盡管這幾年它基本上是條枯河，隻有一點死水，夏天裏漚久了還隱隱地散出臭氣。但沒有這點水，一下子就讓我覺得整個村莊都幹結了，自己水淋淋濕漉漉的過去也幹結了，找不到自己的來路似的。這當然是那一刻的感覺，有點文人的酸氣。