叔叔一整天都泡在工地上。午飯後我去看他，後河邊清靜了不少。推土機隻剩下一輛，彎腰駝背的樣子如同老年哮喘。人也少了，看新鮮的走了大半，有幾個跟在叔叔後邊幹活，抱著一把鐵鍬這裏捅一捅那裏掘一下。在推土機跟前，他們的勞動可以忽略不計。叔叔一頭的汗。
“娘的，”叔叔直起腰擦汗，“沒錢你屁事也辦不成！你看這推土機，說好了一直三輛，今天就變卦了。”
“沒給錢？”
“哪來的錢？當初談妥的，土地承包出去後再付錢。”
我看著坐在駕駛室裏懶洋洋地拉動操縱杆的司機，說：“既然談妥了，有合同，他們怎麼能這麼幹？”
“小點兒聲，”叔叔把我拉到一邊。“農村做事跟你們城裏不一樣，動不動就起訴、法律。在這裏法律啥的不好使，惹惱了他們，明天連這台機子也沒了。”
叔叔不敢讓它停下來，他想趁熱打鐵，三下五除二先把填河的大局定下再說。這事是他挑起的頭，得讓它進行到底，免得弄了個半截子他不好交代。我問問他考慮過用人力沒有，叔叔說，根本不要考慮，你以為是過去啊，有了任務全村出動。像石安運河，多大的工程，活生生讓幾十萬人憑空挖出了一座大水庫，用兩隻手。現在也找不到人，你看看，除了老弱病殘，還有幾個年輕勞力在家？都出門掙錢了。我看看工地上的人，的確沒幾個年輕力壯的。
一個人過來問：“村長，該整路了吧。”
叔叔點頭，整。河沒填完，但穿過河到對岸去的路必須整出一條來。明天三奶奶出棺到烏龍河邊下葬，就要經過這裏。那人上去和推土機駕駛員打了半天手勢，駕駛員才聽懂，推土機哼哧哼哧掉了個頭。
沒我的事，就過河去了北邊的野地裏。天高遠，深藍得有種悲傷在其中。我隨便走，兩邊是莊稼、收過莊稼的田地、菜園子，和把整個大地連成一片的荒草。沒有人，不知都躲到哪裏去了。很多菜園子都是半荒，草比菜結實熱鬧。我順手在誰家的園子裏拔了一個紫皮蘿卜，找不到水洗，就掏出張紙巾擦了吃起來。我媽說，今年家裏旱，一個多月沒下雨了。蘿卜證明了這一點，蘿卜裏有種火燒似的幹辣味，吃了一半就辣得我眼淚直往外出。
在十八地的東西路上，有頭牛臥在路邊，偶爾漫不經心地歪頭啃一下地上枯黃的巴根草。它臥在那裏像一座倒塌的房子，反芻出來的雪白草沫流過下巴，太陽照得它很暖和。多少年前我家也有一頭長得像它的水牛，放了學我就牽到野地裏吃草，做了好幾年的放牛郎。我吆喝一聲，它閉上眼，再吆喝一聲，它慢騰騰地起來了，韁繩拖在地上散漫地走。眼見它要往莊稼地裏跑，我踩住韁繩把它拽住，四周看不見放牛的人。四野裏平坦開闊，風從很遠的地方吹過來，然後是刮，越來越大，一片片莊稼和草彎下腰來。我決定替主人把牛牽回去。現在整個村莊裏養牛的也沒幾家，都用拖拉機、脫粒機、聯合收割機了，牲口的用處越來越小。
我把牛牽到河邊，跟叔叔說了。叔叔讓人扣在旁邊的樹樁上，丟牛的人自然會來找。穿過後河的路已經有了模糊的輪廓。天空開始變灰，緩慢地低下來，從遠處開始往這邊往下壓。叔叔說，回去吧，要變天了。然後對周圍的人喊：
“上點兒心，今天必須把路整出來！”