“要不是這破路，我們八個人抬著一路小跑都沒問題。吃飽了撐的，沒事填什麼河啊！”
後河填了半截子，到處是坑坑窪窪，這兒一堆泥，那兒一汪水，一片狼藉。又趁上這送葬的隊伍和冰冷的雨天，淒涼進人的骨頭裏。
雨打在棺蓋上劈啪響。抬棺的人都把雨帽摘下來，一頭一臉的水。都著急，送葬的至親披麻戴孝站在後頭更急，哪有半路上把死人扔下不動的。三奶奶的兒子和孫子都打算放下哭喪棒，重孝在身過來抬了。大家都覺得這不合適，讓他們再等等。他們隻好站在雨裏大放悲聲。
好容易又來了兩個堂兄堂弟，另外的幾條扁擔和繩子也找齊了。加上我，還缺一個人，正好叔叔打著傘往這邊跑。有人說了一句：“村長來了，他填的好河，修的好路，讓他抬！”
好幾個聲音呼應：“對，該他抬！”
我叔叔個頭不高，身體也一般，跟強壯幾乎都沾不上邊，但他當時是無論如何也逃不掉的。他把傘扔到一邊，自覺地抓了根扁擔，說：“給三嬸抬棺，應該的。”雨水很快從他稀疏的頭發上往下流，我把雨衣脫下給他，他不要，硬被我套上了。我接了一個大鬥笠戴上了，場麵雜亂，誰遞給我的都沒看清。
扁擔上肩，各就各位。有人大喊一聲：“一二三，起！”
我們跟著渾厚地喉一聲，十二個彎下的腰慢慢挺起來。一，二，三。一，二，三。每一個節奏都很慢，因為我們每個人都得先把腳從泥水裏拔出來，然後才能步調一致往前走。我已經很多年沒碰過扁擔了，它在我肩上碾來碾去如同一塊燒紅的鐵。雨水及時地鑽進衣服，我似乎聽見了紅鐵淬火發出的噝啦啦的聲音。叔叔走在我前麵，才走幾步水靴就丟了一隻，鞋沒拔出來，腳先出來了。根本沒時間去找，我們喊著整齊的號子往前走，誰也沒法停留。叔叔就穿著襪子繼續走，然後另一隻水靴也不見了，跟著是兩隻襪子，最後出入泥水的是兩隻光腳。他的身體沒走一步都打顫。可是停不下來。
快到河對岸時，忽然哪裏響起了一陣模糊的和弦的音樂，我聽著非常耳熟。再聽，想起來是《步步高》，我手機來電的提示音樂。真會趕時候。我騰出右手，摸索半天才從褲兜裏找出手機，是領導的電話。領導在電話裏說：
“馬上回來，有急事。務必！”
我還沒來得及回答，我們到河對岸了。後麵拿滾木的人從我身邊經過，他們要擺好支架讓棺材著地，讓我們停下來休息。一個人的胳膊肘蹭了我的手，手機掉到了泥水裏，跟著一隻腳沉重地踩上去。我就看不到了，我得繼續往前走。我能想像我的諾基亞手機此刻正待在叔叔新開辟的道路的某個地方，泥水淹沒了它，或者接受更多的腳踩，然後一遍一遍地被淹沒。
三奶奶的骨殖躺在一個小盒子裏，小盒子又躺進一個更大的盒子裏。十二個人把它抬到了河對岸，正揉著肩膀喘粗氣。他們在想，累死了，好家夥，沉！我卻在想，從墓地回來就得趕快收拾，必須坐上傍晚回京的那趟火車。傍晚五點三十六分離開故鄉，明天早上八點二十三分到達北京。