整個村莊還沒醒來，街巷裏汪了一地的水，我冒雨跑回三奶奶家，進靈堂時兩隻鞋子呱嘰呱嘰響，灌滿了水。堂叔和堂兄倚著牆東倒西歪地睡著了，撲克牌還散在蒲團上，我放下的錢不見了。堂兄先醒，睜了一半邊眼問我：
“幾點了？”
“天快亮了。”
他吧嗒兩下嘴歪歪頭又要睡過去，突然想起來似的，梗著脖子問我：“半夜三更的，你去哪兒了？等你一夜呢。那局還沒完。”
“有點小事，耽擱了。”
“天該亮了吧？”一個堂叔也醒了，抹抹嘴說，“侄子，看你這一身水，快回去換件衣裳。”順手把另一個堂叔推醒，“今夜我們守靈的四個人，不用抬棺材下地吧？”
後醒來的堂叔說：“照說不用，哪還有力氣抬。”
鑒於守靈即將結束，他們讓我回家就別過來了，換身幹爽衣服好好睡一覺。我就回去了。這一夜，把我折騰得不輕。回到家用熱水簡單洗了洗爬上床，倒睡不著了，大腦清醒得如同清冷的早晨，顧小天、三象、三奶奶、叔叔、堂叔連同整個村莊的人在頭腦裏井然有序地走來走去，他們的背景是老的街巷、舊的房屋，是無邊無際的荒涼幹枯的大野地。我看見一個光屁股的小孩從田地之間的土路上往前跑，光腳，身後浮塵飛揚，臉上抹著汗水、鼻涕、眼淚和泥土，像隻花臉的小狼，跑著跑著他就大起來，穿上了衣服和鞋，頭發蓬亂，嘴唇上生出一溜毛絨絨的小胡子，那個人當然是我，他朝著我的方向跑，但卻離我越來越遠，仿佛被一隻看不見的鏡頭暗中調換了焦距，他在向前跑的過程中不斷後退，直到退成一個點，混同在塵埃裏，變成大地本身消失了。然後睡眠悠悠地來到。
上午九點半我被叫醒。來人說，棺材停在後河橋上過不去了，人手不夠，讓我趕緊過去幫一把。等那人說完，我媽說，八點鍾左右有人打電話找我，單位，讓我起來就給他們回電話。我讓那人現走，馬上就到。我邊穿衣服邊給單位打電話，辦公室電話沒人接，又打領導和同事的手機，關機。大概在開會。我想算了，回來再說吧。我媽讓我幹脆把手機帶上，免得再打又找不到人。
雨還在下，我穿了雨衣和高筒水靴往後河橋跑。後河橋已經沒了，我隻是往它過去在的地方跑。出了巷子就看見一大群人擠在那裏，嗩呐聲在雨中膠滯不前，隻隱隱高高低低聽見不成調的曲子。到了跟前，棺材正停在地上，準確地說，停在叔叔昨天剛讓推土機整出來的路上。這新路隻是鬆土的堆積，遇水到處下陷，有地方一腳下去直往上冒水，它蓄了半個夜和半個上午的雨。為了不讓棺材進水，棺蓋上蒙一張巨大的塑料布，底下嵌了四五根滾木。抬棺材的幾個年輕人此刻雙腳深陷進泥水裏，拔出雙腳都要花好大的力氣，更別說再把那口漆黑沉實的棺材抬著往前走了。他們把粗壯的扁擔拿在手裏，一頭插進泥水中。小頭和祥鹿的鼓樂班子已經到了河對岸，抱著嗩呐仰天長嘯，就等著起棺繼續上路。
我數了一下，抬棺的人手的確有限，也就八個。在過去，大晴天硬梆梆的路上也要十二到十六個人。我問了一下旁邊的堂弟，他抹了一把臉上的雨水，說沒辦法，本家裏的小輩倒不少，這兩年都出門打工掙錢了，剩下的能扛扁擔的也就這幾個，接著就罵道：