小時候，小嚒愛死了夏雨。
雨下在白天，小嚒會撐起一把小傘，搬個小凳子，悄悄爬上屋頂，靜靜坐在傘下翻書。那把傘的庇佑就是小嚒的溫暖天堂。
而在漆黑的夜裏，閃電雷聲仿佛是神靈的指引，召喚小嚒深夜從床上爬起來，默默站在屋簷下，一邊看著閃電劃過夜空，一邊伸出小手去接從屋簷流下來的水柱。水柱落進小嚒手心的一刹，濺起無數的雨花，落到小嚒臉上、嘴上、脖子裏，涼爽而歡樂。
小嚒喜歡那種黑暗裏的親切感，如同在燭光裏寫日記——小嚒經常在黑夜裏關掉日光燈，點起蠟燭寫日記或讀小說。
長大了，小嚒懼怕夏雨。
那天夜裏，為了自己深愛的Q仔辭掉工作，千裏迢迢趕回他所在城市的小嚒，一個人蜷縮在朋友租住的小屋裏，窗外是鋪天蓋地、劈裏啪啦的如注暴雨。小嚒第一次覺得夏夜的雨那般恐怖、寒冷。曾經，Q仔深情的吉他彈唱，壞壞的笑說小嚒一個挑眉他就知道她在想什麼的刹那心暖，緊緊的抱著小嚒讓小嚒透不過氣卻覺得無比甜蜜的幸福時刻……回憶有多溫暖，彼刻小嚒的心就有多涼。
那晚之後，小嚒徹底對夏雨絕愛，包括深深愛過的Q仔。無數次的電閃雷鳴，永不變的電話忙音，直到手機電源耗盡。小嚒終於倒在徹底的絕望裏，最後一滴眼淚滴落在第二天醫院裏白色的手術台上。“我可以看看我的小孩麼？”小嚒醒來問醫生。“還沒成形呢，哪有胎屍啊！”
小嚒站在醫院門口，被秋天的沙塵攜裹，渺小無力如天空飄飛的不明物體。這個城市，本來擁有著小嚒四年最美好年華裏築成的華美篇章，彼刻，在那個熙攘的消毒藥水充斥的醫院裏，燃燒成灰，煙消雲散。
買完離城的火車票，小嚒口袋裏還有五塊錢。硬座、擁擠、無眠讓小嚒疼痛如針刺。人群裏，小嚒忍痛咽下的不止有眼淚。
成熟後，小嚒不愛夏雨。
再不允許為誰虛擲我美好的青春，我的世界將永遠對傷害閉關鎖國——這是小嚒之後的青春宣言。
愛上夏雨，隻能永遠停留在兒時。不愛夏雨，是對愛過你的祭奠。
愛上你，已成彼時年華裏的琥珀記憶。
這場青春遊戲裏，唯一犧牲的，也許隻是一場夏天的雨，無端被人厭。