老宣
《實報》社社長管翼賢先生請我每天作一篇文字,登在《實報》上,補一補空白。他這種提議,簡直是令老鼠耕田,使鴨子上架。因為我原是一個濫竽充數的教書匠兒,隻能用之乎者也或A、B、C、D欺騙年幼的學生,若對各級的閱者,張牙舞爪地大開話匣子,不但沒有這種天才,更沒有這種經驗與學識。並且我正在努力奮鬥,為我自己謀幸福的當兒,也沒有這種閑心。然而老管既誠心拉我跳火坑,我若屢屢執拗,未免就要得罪朋友。我暫時隻好勉強硬湊幾句“瘋話”,搪塞一下子!
以上幾句話,是去年十月我在《實報》第一天與讀者相見的開場白。到現在,已經六個月了,瘋話倒也說了不少。管先生又來向我提議說:有許多讀者,要求將已登的瘋話,印成單行本,問我意下如何?我說:隻要你不怕賠錢費力,我當然不怕丟臉招羞。至於瘋話是否配印成書,那是“活該”!任誰說什麼,我滿不在乎。
是為序。
中華民國第一甲戌陽曆三月二十五日老宣識於北平東城寄廬之“寶四維齋”