“一笑天”位於城北一條不起眼的小巷中。據地誌記載，這座酒樓至少已輝煌了數百年，而懸掛在酒樓正廳中的一張牌匾則是這種說法最好的物證。
牌匾用上好的楠木製成，曆經歲月滄桑，成色仍烏黑發亮，通身找不到一處裂紋。牌匾上寫著四個蒼勁挺拔的金色大字：煙花三月。
關於這四個字，飲食界有著一個流傳已久的故事。
據說“一笑天”的興起，是在兩百多年前的乾隆年間。當時“一笑天”的主廚是一個百年難遇的烹飪奇才，他深諳淮揚菜係的精髓所在，不論什麼樣的原料，經過他的操作，都能把其中的鮮香原味發揮到極致，名氣傳出之後，人們給他起了個外號：“一刀鮮”。久而久之，大家甚至把他的本名都給忘記了。
乾隆皇帝下江南的時候，聽聞了“一刀鮮”的大名，特地前來品嚐了他烹製的淮揚菜肴，讚不絕口。從此後每次南巡，乾隆爺都會讓“一刀鮮”禦前候駕。有了這樣的經曆和資本，“一刀鮮”的聲名鶴起，“一笑天”也成了淮揚飲食界的翹楚。
時光流逝，幾十年過去了，乾隆退位，嘉慶皇帝即位。此時的“一刀鮮”也到了花甲之年，早已在家養老，但他的兒子學得了父親的技藝，在“一笑天”續寫著名廚的輝煌。這一天，突然從大內傳來了六百裏加急，要調昔日在乾隆爺禦前候駕的“一刀鮮”進京。
“一刀鮮”不敢怠慢，立刻收拾行囊，趕赴京城。一路上，驛差向他說明了事情的原委。
原來乾隆爺身體日漸衰弱，已近大歿之時。近日裏，他突然胃口大壞，茶飯不思，後宮禦廚總領薑大人想盡辦法，做出了各種美味佳肴，隻差奉上龍肝鳳髓了。但每到用餐的時候，乾隆爺往往是舉起筷子，目光在餐桌上掃視片刻，然後便搖頭歎氣，難以下箸。這可急壞了跟隨他多年的王公公。絞盡腦汁之後，王公公突然想起了當年南巡時，候駕的“一刀鮮”打理的菜肴曾深合乾隆爺的心意，於是立刻快馬加急發出了大內調令。
“一刀鮮”進了紫禁城，當天就做好一道菜肴，送入後宮。乾隆爺食用後，歎曰：“這麼多年了，隻有這個“一刀鮮”還能體會孤家的口味和心意。”隨後禦筆親賜菜名“煙花三月”。
“一刀鮮”攜著乾隆爺的禦賜金匾回到揚州後，消息很快傳遍了全城。太上皇給一個廚子親筆題匾，那是多大的榮耀！不過奇怪的是，“一刀鮮”從沒在別的場合做過這道“煙花三月”，別人問及時，他也總是笑而不答。據說，這道菜的菜譜從此成為了“一刀鮮”家族秘而不宣的絕技，代代相傳了下來。
而那塊“煙花三月”的牌匾，也從此一直懸掛在“一笑天”酒樓的大堂中。
不過“一笑天”酒樓今日在揚州城能有如此地位，既不是因為這塊牌匾的傳奇色彩，也不是憑借“一刀鮮”當年的虎虎餘威。現在的人們提起“一笑天”酒樓，都會立刻說出一個人的名字：徐叔！
徐叔，五十二歲，在“一笑天”任老板已有二十多年。