第4章 書和曆史(1 / 2)

當時,蒙古人的鐵騎掃蕩了世界上最富庶、文明的國度。他們不僅屠殺了數以萬計的漢人、將城市夷為平地,還在汴京的宮廷裏焚燒了當時世界上最豐富古老的字畫和藏書。那場焚書的大火燃燒了數天,許多稀世的藝術品和典籍自此永久失傳,這是過去曾征服過中原的異族所未敢犯下的罪惡。

他們在這個古老的國度裏充當了統治者,要求人們毀掉世代精耕的田地,在遼闊的平原地帶種上牧草,過去的戰馬就奔跑其上。他們還要求世代務農者改做冶鐵匠,為新的征服日夜打造兵器。這樣的愚蠢造成了連年的饑荒,過去富庶的村落十室九空,餓死者的屍體遍布山野、溝渠、道路上和荒涼的城門之外。

有一天,征服者的王 – 大汗無意中翻看了一本史書。於是,他要人找來前朝史官中的幸存者,要這個人為他寫一冊新的開國曆史,以和前朝中斷的曆史連接起來。他要手下把自己的豐功偉績一一描述給這個史官,而把那些屠城、焚書、饑荒的不光彩都隱藏起來。

於是,史官開始編寫曆史了。大汗賜給他一個幽靜的、長滿藤蔓的院子,還給他出入王宮、都城城門的自由。一個晚上,大汗晚飯後百無聊賴地散步到史官的院子裏來,發現史官正在廊下席地而坐,借著燭光伏案書寫。大汗要他停止書寫,和自己談天解悶。大汗讓他講些有趣的故事,史官便給他講了一個故事。

在漢人還沒有建立起統一國度的時代,很多王國並存、相互混戰。其中一個王國的國王十分荒淫,他愛上了大臣的妻子並且和她通奸。大臣得知了奸情,設下了殺王的圈套。他謊稱有病,好多天沒有上朝。國王欲火中燒,急於見到他的妻子,便親自到大臣家去。通報的人告訴國王,大臣臥病不能起床,在後花園中靜養。這正和國王的意思,他急匆匆地自己走到院子裏,沒有看到大臣的妻子前來迎接,還以為她是假裝羞怯。不知羞恥的國王就抱著柱子唱起情歌,要引那情人出來相見。突然間,武士從院子四處向他衝過來。來不及逃跑的國王被武士們亂劍砍死。國王雖然荒淫,但畢竟是國王。按照漢人的習慣,大臣殺死國王就叫“弑君”。於是,王國的太史就在史書上記載了大臣“弑其君”。因為弑君乃是不光彩的事,大臣一怒便殺了太史。然後,他又找來太史的弟弟來記錄,那個弟弟仍堅持照實書寫,用了“弑其君”這個詞兒。他也被殺了。另一個弟弟又被招來,他絲毫不畏懼,仍準備照寫而後赴死。一個遠在外地的史官聽說兩個史官由於說真話而被接連殺害,擔心第三個史官也要被殺了。於是,他帶著自己的書簡往京城趕去,決定做那第四個直筆寫史者和死者。但大臣看到第三個史官仍然寫下“弑其君”三個字後,他便絕望了。他怕如果再殺下去,王國將不再有史官了,而自己也罪孽深重。於是,他沒有再殺。在路上的史官聽到這消息之後,才放心回家。

大汗沉思了一會兒,說:“這是你們中原人的軟弱。我不信史官是殺不完的,也不在乎王國有沒有史官。”

史官說:“沒有哪一個王國不需要史官。大汗要記載您的顯赫戰功以傳後世,史官卻要把發生的事都記錄下來。”

大汗說:“我也聽說過前朝有個漢人自做聰明地編了一部史書,把鮮卑皇帝的私聞秘事都寫在上麵,他全家和親屬上萬人遭滅門。他被押解刑場的路上,押令官讓數十名士兵往他身上撒尿。這就是任意褒貶的下場。”

史官說:“大汗您真是博聞,但您聽說這樣的事,乃是因為它也被記載進史書裏了。在大汗您看來,是死去的這個人遺臭萬年,還是那輕信的皇帝、殘暴的押令官遺臭萬年呢?史官從不褒貶什麼,他隻是把發生的事如實記錄下來。”