茫茫玉宇纏繞著星辰
他的心如同突然間凝固了一樣，他屏聲靜氣地聆聽，好像詩句的聲音自深邃的遠方傳來。但周圍隻有一片靜寂。他默默地、反複地誦念著這句詩，他覺得自己的靈魂仿佛飛起來了，淚水湧滿了眼眶。他那顆支離破碎的心在那麼一個瞬間似乎被詩句的美震懾住了，不知不覺地彌合在一起，溫柔而堅韌。他不想死了，那回旋之音挽留了他，甚至讓他懷著一些莫名其妙的希望。第二天淩晨，他又往來的方向走回去。
好多年以後，他終於得以返回家鄉。他常常想到他差一點成了一個死去的人，就像他後來決絕地追求生一樣，他曾經同樣決絕地追求過死……他隻能把一切神奇歸之於父親：他留給他如此豐厚的遺產，他以書籍、夢幻給他啟示，還在那個宿命的夜晚，用一句偉大的詩拯救了他。
在某些異常殘酷的年代裏，拯救我們的反而是一種夢幻般的東西，例如一句詩。它與時代的利齒根本不相匹敵，也沒有清晰的指向、目標，甚至不可理喻，但它存在著，並且意外的柔韌，它的神奇竟能最終幫我們找回某種易於失落的價值，使生命失而複得。
這些關於書的故事並非有意要色調陰沉，甚至帶著血腥。隻是那些企圖擄掠人的心靈，或者奪走記憶的征服者，幾乎無一例外地對書籍懷有仇恨。這種仇恨之深使他們不得不將書籍投入火中，看它化為灰燼，並且等待灰堆冷卻，再用流水衝刷幹淨。但事實上，他們的憎恨恰恰來自於這個使他們徹底絕望、無能為力的事實：人心不可征服，記憶不可抹去！他們盡情演出一幕幕醜劇，像秦朝那個最著名的暴君焚書坑儒、宣稱曆史從自己開始；或是如蒙古人一樣摧毀城市和數以萬計的古老典籍（這完全是因為他們麵對文明束手無策）；他們也可以挑唆被征服的人們厭棄書寫，因為任何口頭的流傳都不會太長久，更不會永恒不變，它容易被曲解，最終流散在未來的喧囂之中；他們還可以挑起漫長的動亂，把讀書人關進最深黑的牢獄裏相互廝殺和自戕，刻意把人們引向無知與粗俗……但書中的真知不變。一顆懦弱的、被蒙昧的心靈一旦被這真知的光明點燃，就不再甘於愚弄和欺騙。書籍讓試圖奴役精神的野心家們恨之入骨，因為自從書的誕生以來，一切都存留於書中了。書已成了曆史、人心，以及自由本身。
曆史上反複上演禁毀書籍、屠殺知識者的暴行，而書籍仍得以流傳，總有人冒著生命危險將它們珍藏起來。對於書的怨恨從久遠年代的黑暗中流淌出來，它從來沒有停止過，而對於書的愛甚至比恨來得更早，可以說發源於一種尚且無書的蒙昧時代。恨書的人通常高高在上，他們的武器是火和劍，而愛書的人隻能用肉身、激情和信念，可沒有比這更不朽的武器了。如今，人們到處都在說，書籍將會永遠從我們的生活中消失。這句話會讓人深思，卻不會令我恐懼。我知道，這種事情從未在曆史上發生過。而那些熱愛書籍的人，依然會運用各種神奇的方式來保護它。帝國和民族的疆界早已模糊，英雄、莽漢和屠夫俱化塵土，而書籍永存。
2008年1月21 日寫於新加坡