天很好，萬裏無雲。範小兵背對著我們，醞釀了很久，終於從胳肢窩裏拿出了那個東西，對著太陽舉在我們頭頂。那個東西在刺傷人眼的陽光裏，隻是一個不規則的黑影子。我們踮起腳尖想換個角度看，範小兵把那個東西又舉高了一點，側一側手，一道耀眼的紅光掠過我們眼前。這下看清了，一個五角星。我們立刻委頓下來，感到了夏日午後的酷熱。
“我還以為什麼寶貝！”劉田田說。為了表示氣憤，她把我口袋裏的知了搶過去，掐了一把，帶著一路蟬聲跑到了樹蔭底下。
我也很失望。一大早範小兵就放出話，要讓我們見識見識，見識什麼他不肯說。我們隻好等，看著他把那個“見識”夾在胳肢窩裏走來走去，我們更著急。他喜歡把他認為的好東西夾在胳肢窩裏。我們一直相信他的胳肢窩，那個地方通常都不會讓我們失望。可是現在，他拿出了一個帶著汗水的紅五星。我一扭頭也跑到了樹蔭底下。
範小兵不著急，矜持地走到槐樹下。他又把那個紅五星放到我的鼻眼之間，我聞到了一股汗臭味。“猜猜，”他說，“哪來的？”
我懶得猜，“我有十八個，還不止。”
“天上掉下來的，”他把紅五星在短褲上仔細地擦了擦，吹口氣。“傘兵的，昨天從天上掉下來的。傘兵。”
“傘兵？”
“傘兵。”
我拿過紅五星，翻來覆去地看。它跟剛才好像有點不一樣了。不一樣在哪裏我說不上來。這樣的紅五星我有十八個還不止，可是沒有一個是從天上掉下來的。傘兵，這是那個夏天我聽到的唯一一個新詞。“傘兵是什麼兵？”
範小兵沒理我，隻是仰臉看天。“我要當傘兵。”
範小兵說他看到傘兵的第一眼時，就決定要當傘兵了。昨天下午，他從夏河的姑媽家回來，穿過野地時看到一架飛機經過頭頂，慢的幾乎要掉下來。他正擔心，忽然看到飛機裏掉下來一個東西，又掉下來一個東西，一連掉下來五個。往下掉的過程中他看到其實是五個人，他們飛速地往下墜，像五顆巨大的冰雹。然後他們身後彈出一個更巨大的尾巴，像鬆鼠一樣翹到了頭頂，緊接著他看到那些尾巴是一頂頂大傘，他們慢下來，如同滑翔的鳥向遠方飛去。範小兵想起父親跟他講過的故事，他的頭腦裏一下子就冒出了兩個字：傘兵。他跟我們就這麼說的，一下子就冒出了兩個字，像氣泡一樣。他當時就兩腿發抖，不跟著他們跑不足以平息自己的激動。他邊跑邊叫，傘兵，傘兵！姑媽讓他帶回家的一籃子黃瓜都扔了。
他跟著降落傘跑，跌跌撞撞地經過田地和溝坎，摔了三跤。他說他還看見一個傘兵對他揮過手。但是他不得不在烏龍河前停下來，眼看著五把大傘越飄越遠。他把嗓子都喊啞了他們也不會回來。直到再也看不見他們，範小兵才悲傷地往回走，兩腿軟軟的。返回的路上發現了那枚紅五星，範小兵再一次激動得兩腿哆嗦。那枚五角星一半埋在土裏，但他堅定地認為，毫無疑問它是某個傘兵的，它從天上掉下來。
範小兵還說，昨天夜裏他夢見自己變成了一隻大鳥，頭頂上戴一顆閃閃發光的紅五星。“我不當兵了，”他舉著那顆紅五星對我們說。“我要當傘兵。”