在知道有傘兵之前，我和範小兵隻知道以後要當兵。我們所有男孩子都想當兵，當什麼兵沒想過，也沒法去想，我們不知道兵還要分很多種。我們的理想是成為英勇的解放軍戰士，戴軍帽，穿軍裝，頭上一顆紅五星閃閃發光。我們喜歡所有和解放軍有關的東西，為此整天纏著父母，希望能給我們做一身軍裝，買一根寬大的八一皮帶，一雙嶄新的解放鞋。但結果相當不好，父母說，哪來的錢做新衣服？醬油都吃不上了。他們都這麼說。
我們的願望從來沒有完全實現過，我們一夥人，除了穿了好幾年的解放鞋，要麼是隻有一件上衣，要麼是隻有一頂軍帽，或者是一條八一皮帶，沒有一個人能夠把自己全副武裝起來。像我，除了一雙解放鞋，隻有叔叔淘汰給我的一條八一皮帶，此外還有十八顆紅五星。九顆是我從親戚家的抽屜裏搜出來的，九顆是從別人那裏掙來的。我把皮帶借給他們勒上兩天，代價就是一顆紅五星。當然我也送給別人幾顆，那是因為我也想借別人的衣服穿兩天。所以我說我有十八顆還不止。
範小兵不一樣，他家不用打醬油，他家就是做醬油的。海陵人都知道，老範家的醬油那才叫真好。好在哪我不知道，他家有錢我是知道的，大家都知道。老範有錢呢，隻進不出，鎮上每年還給他錢，逢年過節都要敲鑼打鼓地送一大堆好東西給他。老範是退伍的戰鬥英雄，從前線回家的時候，胸前掛了好幾個獎章，一個大巴掌都捂不過來。但是範小兵比我們還慘，老範不僅不給他做軍裝買軍帽，連解放鞋都不給他買。老範說：
“當兵，當兵，當什麼兵！好好看書。上不好學就回來賣醬油！”
範小兵說：“我不賣醬油，我要當兵。”
老範抓起醬油端子就要打：“狗日的，還嘴硬！”
範小兵拉著我撒腿就跑。他要把從老範口袋裏偷到的兩毛錢藏到我家。我們都不懂老範為什麼會這樣，他是戰鬥英雄，在我們海陵，從炮彈裏活著回來的就他一個。
“我長大了一定要當兵。”範小兵藏在我家的後屋裏數錢，加上剛偷到的兩毛，他已經是十二塊九毛錢的主人了。十二塊九毛，多麼大的一個錢啊，看得我口水直流。照他說的，隻要攢到二十塊就可以把別人的軍裝、皮帶、解放鞋都買過來了。也就是說，現在除了沒穿褲子，範小兵基本上已經像個軍人了。我看著他把十二塊九毛錢鎖進他的小箱子裏，無限神往一個沒有穿褲子的範小兵。那箱子是我借給他用的，之前一直盛放我的寶貝，很普通，現在不一樣了，在我看來它已經變成了聚寶箱。他把箱子鎖好，親自放到我家的櫃子上頭。“我要當兵，當傘兵。”