傘兵到底是個什麼東西，我和劉田田一直都沒想明白。範小兵說，記不記得，前年有場電影裏放過的，一群解放軍綁在傘底下飛。我和劉田田都不記得了，可能碰巧那場電影我們倆都沒看。可是沒看我們當時幹什麼去了？露天電影，全村的人都集中在中心路上，我們去哪了？範小兵支支吾吾地說，五月，那晚刮大風，銀幕差點吹跑了。劉田田脫口而出，想起來了，那晚你媽又跑了！說完她立馬意識到犯錯誤了，捂上嘴躲到我身後。
我也想起來了。那是範小兵他媽第三次離開家，也是最後一次，此後再也沒有回來過，老範也沒再去找過。
那晚上我和母親搬著板凳去中心路，經過範小兵家，聞到一股濃烈的醬油味。他們家的門大敞著，門口圍著一堆人。我擠過去，發現老範坐在屋子裏的泥地上，屁股底下全是醬油。一隻油桶倒了，流了一地。幾個人上去勸他，想把他扶起來，老範就是不起，他像癱瘓了一樣低頭摸著地上的醬油。範小兵的堂叔從門後抓起一根扁擔，問老範：
“追還是不追？你一句話。看我不把她腿給砸斷了！”
所有人都看老範。老範搖搖頭，突然拍著地大聲喊：“出去！都給我出去！”聽他的聲音一定是哭了。他拍起的醬油濺了別人一身。範小兵的堂叔和一夥人失落地出來了，順手帶上了門。他們在門外議論了一番，範小兵的堂叔說：“我作主了，追！”幾個人就跟著他往北走。後麵跟了一大趟看熱鬧的。我和母親也在裏麵。那時候電影已經開始，但因為已經起了風，把聲音都刮到別處去了。聽不見，我就把電影的事給忘了。
我已經猜到是追範小兵他媽，問母親，她不願說，讓我不要多嘴。正好碰到劉田田，她也搬著小板凳跟著，我就問她。劉田田說：“除了她還能有誰？看見範小兵了嗎？”
“沒有，”我說。“可能看電影了。”
範小兵不知道他媽今晚要跑。從第二次逃跑被抓回來，她被鎖在家裏已經一個半月了。年前她跟辛莊賣豆油的大胡子好上，就把醬油桶扔掉跟人家私奔了。大胡子五十多歲，老婆五年前死了，家裏榨豆油賣，趕集的時候都跟範小兵他媽的醬油攤子擺在一起，收市回家時，也順便幫她把獨輪車放到他的小驢車上帶回到他們村口。範小兵家沒有驢，隻有一頭黃牛，沒有女人趕著牛車去賣醬油的，所以隻能推獨輪車去。他們常年在一起賣油，一來二去就搞上了，然後範小兵他媽就挺不住了，撂了油桶就想往大胡子家跑。我見過大胡子，他的胡子真好，油汪汪的又黑又長，像電影裏的包公，笑起來聲音也響亮，像熱油下鍋。
開頭那次私奔，被老範抓回來了，打一頓，關兩天就算了，沒想到幾個月後又跑了，不是從家裏跑，而是趕集賣醬油就沒回來。三天後，老範的堂弟帶著一幫人衝到辛莊，果然從大胡子的床上把範小兵他媽給拎回來了。老範一氣就把她鎖在屋裏，關了一個半月。這一個半月範小兵他媽表現很好，老範就不忍心再鎖，趁著村裏放電影，就把她放出來看個熱鬧，也算是補償。誰知道老範從外麵轉一圈回來，發現老婆又沒了，櫃子裏的衣服也不見了，還弄倒了一桶醬油。老範圍著一地的醬油轉了轉，腿一軟，一屁股坐在了裏麵。
範小兵他媽那天晚上當然沒有追回來，出了村莊就是一大片野地，到哪裏去找。以後老範也沒再找過，他不想再找了。現在除了兒子和醬油，老範什麼都不關心。那晚上我們從野地裏回來，繼續看電影，但是很顯然，我和劉田田已經錯過了那個降落傘從天而降的場麵。