範小兵的臉色先是不好看，接著又好看了。他把手從胳肢窩裏抽出來，說：“我要讓你們見識見識什麼是傘兵！”
他拿樹枝在地上畫了一幅畫，一個大傘下吊著一個人。很難看，我們還是看懂了。不過我們還是不明白他們是怎麼從天上掉下來的。
“不是掉下來，是飄下來。”範小兵都有點急了，他做著飛翔的姿勢從一堵斷牆上跳下來，摔了個狗啃屎。爬起來又要上牆，我和劉田田製止了。不能讓他再摔了。範小兵隻好用手當翅膀，一路滑翔，“這樣，就這樣。”
我們說：“嗯，懂了，懂了。”
範小兵知道我們其實並不明白，也就不放過一切機會向我們解釋。尤其是天上經過飛機的時候。整個夏天我們都在五鬥渠外放牛，我，範小兵和劉田田。野地裏沒有遮攔，天大地大，總是範小兵最先看見飛機。“快，快！飛機來了！”他把牛扔在一邊，跟著飛機就跑。我也跟著跑，希望能交上個好運，和範小兵一樣看見傘兵落下來。劉田田跑得太慢，隻好留下來看牛吃草。
一次好運都沒交到。夏天過了一半，我絕望了。範小兵把沒有傘兵落下來當成他的錯，更加賣力地向我表演他的傘兵降落過程，看得我越來越糊塗。在範小兵也即將絕望的時候，一架飛機總算撒下了傳單。
開始是幾張，飄飄揚揚，我們跟著跑，踩壞了不少莊稼。範小兵一邊跑一邊叫，總算撈回了一點麵子。“看，就這樣，傘兵，就這樣。”但飛機越飛越遠，傳單突然多起來，一點傘兵的樣子都沒有了，我隻看到大雪花在落。我停下來，範小兵繼續跟著跑，大半個鍾頭才回來，手裏一遝紙。他把傳單折騰來折騰去，不知怎麼就成了一把紙傘的模樣，然後拍了一下大腿，說：
“我知道了！我知道了！”
劉田田問我：“他知道什麼了？”
我說：“不知道。”
第二天放牛，範小兵帶了一把雨傘過來，還從別人那裏借來了一頂軍帽。我們更看不懂了，大熱太陽的你帶什麼帽子和雨傘。
範小兵說：“讓你們見識見識。”
為此他建議我們去集中墳裏放牛。集中墳是村莊北邊墳地的名字，在烏龍河南岸，一大片墳堆，隔三差五長幾棵老鬆和柳。集中墳裏草深，而且嫩，但我們很少去。墳地周圍的河溝裏經常會有死嬰被扔在那兒，劉田田害怕。那天我們還是去了，因為範小兵堅持要讓我們“見識見識”。
我們把韁繩纏在牛角上，讓它們在墳地裏隨意吃草。範小兵戴上軍帽，找了一個高大的墳堆，爬上去撐開傘，腰杆挺直得像一棵樹。他要跳了。這姿勢讓我和劉田田多少有些激動，範小兵要當傘兵了。範小兵啊地叫了一聲，聲音還沒落人就到地上了。劉田田忍不住笑了，我也笑了，我們根本沒發現他的傘作用在哪裏。範小兵臉都紅了，抱怨墳堆太矮，要找個高的。找了半天都是矮的。然後看到了一棵老柳樹，高高地伸著一隻老胳膊。範小兵說，就它了。他爬到樹上，找到合適的位置站好，撐開傘，他的腿激動得直抖，但我們從樹底下仰著頭看他，還是覺得頭頂上站的就像是狼牙山五壯士。範小兵發出了貓頭鷹似的叫聲，呼嘯而下，我們看見他抓著傘像傘兵一樣平滑地飛翔了一段距離，落地的時候沒站穩，坐到了一個墳頭窩裏。
範小兵成傘兵了。我羨慕不已，跑上去問他降落的過程中有什麼感覺。範小兵喘著粗氣說：“有點暈。”
暈過了他又爬起來，繼續跳。我想他是找到傘兵的感覺了，盡管我還不知道做傘兵是什麼感覺。劉田田卻說，他是上癮了，不就飛麼，還能飛過鳥啊？我當然不同意她的說法，鳥是鳥飛，人是人飛。但是，說實話，她的話讓我心裏稍稍平衡了一點，我也想當傘兵了，可是我不敢跳，有點高。我們都把牛給忘了，範小兵一遍一遍地跳，我和劉田田躺在墳堆上看。
跳到第九次時出事了。範小兵覺得跳得越來越熟練了，想玩點花的，在降落的過程中轉上幾圈。他說他看到傘兵從天上下來的時候就轉了好多圈。為了能多轉幾圈，範小兵改成背對我們跳，在跳下來的一瞬間就開始轉第一圈。他做到了，應該說第一圈轉得相當不錯，錯在第二圈，還沒轉完就落下來了，一頭撞到石碑上。我們聽到他叫了一聲，又叫了一聲，就倒在了地上。我和劉田田跑過去，看到範小兵一手抓著傘，一手捂著嘴哼唧。
劉田田叫著：“哎呀，你嘴出血了！”
範小兵疼得眉眼皺到了一塊，對地上吐了一口，全是血。我覺得那血不對頭，揪了一根草葉撥了撥，找到半顆牙。我對範小兵說：“把嘴張開。”範小兵艱難地張開嘴，露出破裂的嘴唇和帶血的牙齒，兩顆大門牙隻剩下一顆半。他啃到了石碑。