我們都擔心老範會把範小兵打死，他用鞋底一下一下地抽。前幾十下範小兵還叫喚，後來幹脆不出聲了，趴在板凳上撅著屁股，跟睡著了一樣。我敢擔保，老範一定是用上了當年在戰場上殺敵的力氣來收拾自己的兒子的，他打得滿身大汗，一邊打一邊吼：
“叫你當兵！叫你當兵！”
打到後來老範也哭了，眼淚跟著汗水一直往下流。打到胳膊再也抬不起來了，打到範小兵的褲子都破了，打碎的布片布條和布丁嵌進了範小兵稀爛的屁股肉裏。打到劉田田的爸媽都看不下去了，劉田田她媽哭著說：“不能再打了，再打也跟田田一樣了。”
老範停下來，坐到地上，先是看著血紅的鞋底，然後抱著被打昏了的範小兵失聲痛哭。老範說：“小兵，小兵，你當個什麼兵！”好像範小兵已經是個當兵的了。
很長時間裏我都不明白，為什麼老範堅決不同意範小兵當兵，說說都不行。我經常跟範小兵在他家玩，我提起來當兵的事，甚至說“當兵”、“軍裝”、“八一皮帶”這些時，老範都很不高興。他撂著個臉給我看，我立刻就閉嘴。他當然不會罵我，但範小兵一提他就罵。他說，再兵來兵去的，現在就給我滾出去！他對當兵之類的詞和事情，簡直敏感到了莫名其妙的地步。自從老婆跟大胡子跑了以後，每年鎮上和村裏敲鑼打鼓地來慰問軍烈屬，他都盡量避開。連和軍人有關的榮譽都要躲，好像人家不是來慰問他，而是來抓他坐牢的。
範小兵被暴打之後大約半個月，鎮上的慰問團又來了。當年老範就是在這樣的時節從前線退下來的，這一天成了戰鬥英雄的紀念日。他們開了一輛大卡車，吹吹打打從中心路拐到老範家的巷子裏。卡車後跟了一大群人看熱鬧，像過節一樣。我正在跟範小兵玩，他的屁股還不能靠板凳，必須站著或者趴著，那天他就是趴著，在席子上畫自己在跳傘。
我對範小兵說：“又來看你爸了。”
範小兵頭都不抬地說：“不在家看什麼看。”
時間不長，村長帶著兩個更像領導的人進來了。背後是喧天的鑼鼓，從卡車上一直響到院門口。
“你爸呢？”村長問。
“賣醬油去了。”
“你看看，你看看，太不像話了，”村長很生氣。“這個老範，一到關鍵時候就不在家。”
“沒事，”更大的領導說。“這說明我們的戰鬥英雄覺悟高，自力更生嘛。”
鑼鼓繼續，更熱鬧了。幾個人抬了一塊英雄匾和一紙箱子禮物進了門。老範不在家，儀式隻好從簡。範小兵從席子上爬起來，代表老範接受英雄匾和禮物箱。領導握著範小兵的手，弄得範小兵渾身癢得難受，但領導一直握著不撒手，對著照相機不停地說話。
最後，領導說：“老範是個好同誌，我來兩次了，他都不在家，讓我很感動。作為一個身有殘疾的戰鬥英雄，他不居功自傲，視榮譽為平常，這一點值得我們所有人學習！我代表鎮政府、鎮領導，向老範、向我們戰鬥英雄的兒子，表示崇高的敬意！”
慰問團走了，一些人還留在老範家看熱鬧。他們想看看箱子裏到底裝了什麼好東西。範小兵打開箱子給他們看。有酒，有高級點心，還有一些蘋果和西瓜。我聽到一片口水聲，誰家能吃上這些好東西啊。看得出來，他們像我一樣眼饞。但是範小兵把箱子合上了。範小兵說：“這是給我爸的。”
巷子頭的三禿子說：“都走都走，人家是送給殘廢軍人的。你殘廢了嗎也往上靠？”
男人們笑起來，都說：“沒殘廢沒殘廢。”
他們這麼一說，我倒愣了，老範胳膊腿一樣不少，殘哪兒的廢？
他們又笑了，三禿子說：“小兵，你媽是不是因為你爸殘廢才跟大胡子跑了？”
範小兵說：“你爸才殘廢！你媽才跟大胡子跑了！”
三禿子說：“是啊，我爸殘廢了，那個東西被打掉了，我媽跟大胡子跑了，又怎麼樣？反正他們也死了。”
屋子裏的人都笑了，範小兵沒笑，我也沒笑。可是我在想，他爸竟然沒有那個東西。我知道那個東西是什麼。三禿子笑得尤其開心，前仰後合。範小兵一聲不吭，從我身邊走過去，抓起英雄匾照著三禿子的光頭就砸下去。嘩啦一聲，玻璃碎了一地，三禿子滿頭滿臉都是血，一道道流下來，跟電影裏披紅頭發的鬼有點像。他怪叫著要打範小兵，被拉住了，他們覺得這玩笑開大了，一個個收起了笑臉，匆匆忙忙把三禿子拖出了門。
我一直呆到天黑，到老範回來。老範把獨輪車上的醬油桶拎下來，看了看地上的碎玻璃，一句話也沒說，找了笤帚掃進了畚箕裏。然後打開箱子，抱出最大的一個西瓜讓我帶回家，我推著手說不帶，老範沉著臉看我，一個字一個字地說：
“帶。一定要帶。”