範小兵跳傘的時候把左腿給摔斷了。
那天早上吃過早飯，他想等老範出門賣醬油後就到我家拿錢，可是老範吃完了飯一點沒有要走的意思。老範說，他要等紮下的小商販來買完醬油再走。範小兵不知道要等多久，就扯個幌子去了我家，直接抱著錢箱去找那幾個要賣衣服給他的人了。整個上午他都在外麵轉悠，我不知道他打開錢箱是什麼表情。或者是一件一件地買，直到最後才發現錢不夠了？不知道。反正他隻買到了帽子、鞋子和皮帶。
我問母親：“他拿走箱子以後又來過我家沒有？”
母親說：“來我家幹什麼？”
我鬆了一口氣。可是範小兵他為什麼不找我問一問？這個問題我一直都沒想通。那個錢箱子他以後再也沒有還給我，為什麼不還，我不知道，也不敢去知道。此後我們誰都沒提錢箱子的事。當然，那十三塊錢我也沒有拿去買軍裝，我把它們夾在一本書裏藏在隱秘的地方，一直藏著，中途曾變換過幾個地方，直到後來我都記不起來到底藏到了哪裏。然後徹底找不到了。
錢丟了也沒影響範小兵全副武裝地跳傘，他偷了老範退伍時的軍裝。老範的軍裝壓在衣櫃最底下，範小兵拿出來給我看過。那時候他還不敢把它拿出來穿，否則會被老範打死。他挨過打，在他媽第一次跟大胡子私奔那會兒，他隻是把軍裝拿出來在身前比劃了一下，被老範看到了，拖過來就打，一連十二個耳光。老範的臉色像黑夜裏的判官，聲音更可怕，老範說：“狗日的，你再敢把它翻出來，我剝了你的皮喂狗！”
但是這次他抖起膽子把衣服偷出來了。他把帽子、鞋子、皮帶和降落傘都藏在屋後的草垛裏，開了門回家偷衣服。當時已經是半下午，老範早就出去賣醬油了，是個安全時段。他在打開衣櫃之前還是猶豫了好長時間，他得給自己鼓勁，範小兵看到自己伸向櫃子的手在哆嗦。櫃子打開了，為了不被老範發現，範小兵每一件衣服拿得都很謹慎，按順序拿出來再放進去，整個過程都很緊張。當他把衣櫃合上，一抬頭看到老範背對著他站在窗戶外，在收繩上曬幹的衣服。範小兵慌亂地把軍裝塞到了床底下，然後站起來說：
“爸。”
老範轉過臉找了半天才看見他，“你在家啊？”老範說，繼續收衣服。“我還以為你出去了。過來搭把手，把衣服拿進屋。”
範小兵來到院子裏，說：“今天回來這麼早。”
“賣完了就回來了。”
範小兵趁老範去飲牛的工夫把軍裝藏到了草垛裏。
第二天上午穿上了父親肥大的軍裝，袖子和褲腿卷了好幾道，八一皮帶束住了晃晃蕩蕩的上衣。他穿軍衣戴軍帽，英姿颯爽地站在烏龍河的放水閘頂上。那天正好風大，大風吹動的範小兵看上去就是一個英雄。閘底下圍了一群像我一樣做夢都想當兵的少年。放水閘頂離下麵水邊的平地至少高十五米，是我們那裏能找到的落差最大的地方，沒有比那裏更適合跳傘了。