這些都是很多年前的事了。
接著說現在。現在，我是一個自由漂遊的人。大學畢業後教過幾年書，又上了幾年學，現在什麼也不做，東飄西蕩跟著風亂跑。我沒當成兵，一天都沒當過。高考前軍檢被刷下來了，平足。範小兵也沒當成兵，更不要說傘兵。現在他是一個瘸子，一個孩子的父親，整天推著獨輪車到處賣醬油。範家的醬油做得越來越好了。因為左腿有問題，走路一深一淺，獨輪車上左邊的油桶從來不能裝滿，滿了就會被顛得溢出來。他的老婆是劉田田，他們很早就結婚了。兒子五歲，名字叫大兵。這名字是範小兵給取的，剛開始遭到所有親友的反對，當爹的才叫小兵，兒子怎麼能叫大兵。範小兵堅持住了，所以現在大兵還叫大兵。這些我都是聽我媽說的，我長年不回家，都是在和家裏通電話和通信中知道這些事情的。
前段時間我難得回了一趟家，正站在院子裏看著牆邊的桑樹發呆，母親在門口喊我過去。她說小兵過去了。我伸著脖子朝巷子裏看，範小兵已經走到了巷子的盡頭，推著獨輪車，身體忽高忽低地走，上身挺得直直的。和他一樣挺直上身的是跟在車旁的兒子，五歲的大兵，不僅腰杆直，兩隻手也甩得有力，每一步都把腳尖踢起來，就像一個軍人正步走過閱兵台。