大潮退後，留下一些看海的人，他們的名字叫詩人。其實，他們本是普通的漁人，如聖徒彼得。
彼得跳海見主，是為了與主同在；詩人寫詩，是為了與詩同在。因為他們本是詩國的居民，隻是在人國拿了“綠卡”。
人子是相知的，有約的，守諾的。
“烽火連三月，家書抵萬金。”詩是詩人的家信，也是國書。
所以，寫詩、讀詩，不那麼簡單，那是神聖家族的通訊方式。
密碼：愛。
運營商：世道風雲，家道往事。
實名製。
無論是沃野千裏，還是一米陽光，全是性情家鄉。
三
詩人是靠天吃飯的。天不賦你，你哪好哪玩兒去。有道是“少女情懷總是詩”，那是指幹淨的願望。可以不靠天吃飯的農人、漁人和牧人，可以變成工人，但不可能是詩人。你不是詩的人，詩不搭理你，除非你自作多情。
如此看來，活在當下，詩的人很難做。
靈感像鴿子一樣飛來，被車門擠死了，被油煙嗆死了，被淚水淹死了，被咆哮氣死了……靈感像賊一樣伺機以待。
詩的人走在人流中，惦記著詩國的家小，無法不迷失；詩的人沒有驗鈔機，分不清人民幣還是冥幣；詩的人望著地平線，很容易被腳下的電線絆倒；詩的人赴宴，看到的是“豬羊炕上坐，六親鍋裏煮”；詩的人把數字看成歲月：“3”是春，“6”是夏，“9”是秋，“12”裏能聽到送舊迎新的鍾聲。
詩的人，看你笑，為你懷明日之憂；
詩的人，觀你老，望見的是“春花插滿頭”
詩的人未必身心兩處，卻自說自話。
根本不是什麼“時代的代言人”，是因為時代發炎了，有人發現了，驚叫一聲喊出許多話來，那就是人的詩了。
四
人的詩，可以是詩人寫的，也可以是能人做的。
人的詩，應該是有人味兒的，是人能懂的，是念人望人救人並自救的，是勸人與天地和好的，是天然、自然、本然的。
起碼，應該是真的。
文勤是詩的人，活在真裏。
論文可以剽竊，散文可以拆卸，雜文可以佯怒，小說可以窩贓，唯有詩，離開“真”活不了：真性情、真洞見。
真性情是不裝。
漢語詩有裝的傳統，或叫血脈。裝征人、裝怨婦、裝失意、裝懷春、裝千年的崇高萬年的淡定。以裝取勝的，大有人在。
名垂千古的巍巍豐碑下，撐著的一些古人，至今做著鬼臉，嘲望著粉絲們的天真。
真洞見是不偷。
當然還有不借、不隨、不欺。縱觀古今中外，一孔之見被不斷撕開，養活了不少文人、哲人和所謂詩人。使庸人變成聖人也不奇怪。
其美名叫傳統，先傳，後統。
於是，詩的人少了，人的詩多了。有話不好好說，或沒話找話說。
你聽不懂，我就多一門外語。沒人聽得懂，就可以“申遺”了。
欺人，人躲了；自欺，人瘋了。
於是詩壇如拳壇。鼻青臉腫，自命冠軍的狂嚎之後，洗洗睡了，必有同夥前來，評述一番，飽餐一頓，不愛紅裝愛武裝，詩身人麵。
而詩國的居民們，他們的日子依然火辣，灑向人間都是願。
海量私信，詩體真言。
有密碼、有運營、實名製。
那，就下載吧。
文勤詩在，喜出望外。
二〇一二年十二月三十一日於台北