讀了這篇短短的回憶，我被感動得熱淚盈眶。“兩彈一星”也好，載人航天也好，像原師傅這樣的無名英雄有多少？在他們的平凡之中表現出的偉大精神，難道不正是中華民族的靈魂所在嗎？感動之餘，我又非常心酸：幾十年前為國家作出犧牲和貢獻的老人，至今還生活在貧困和疾病的痛苦之中，這公平嗎？這合理嗎？這能不叫人心酸嗎？我幾次想寫信給有關方麵，希望對原師傅給予關愛。今年年初，新四軍研究會會長周克玉上將去上海，我托他把保存至今的剪報帶上，當麵交給上海市委宣傳部部長王仲偉，請王部長關照一下原師傅的生活。據說，王部長太忙，周克玉未能見到，剪報又被帶了回來。望著剪報上原公浦、郭福妹夫婦的照片，想著他們為中國第一顆原子彈製造立下的功勳，我不禁心潮起伏，仰天長嘯：天啊，多麼偉大的工人階級！多麼偉大的人民！難道我們能夠忘記中國工人階級、中國人民創造的曆史嗎？當看到報載上海“豪宅”、“豪宴”、幾個富豪“七天消費兩個億”等等消息時，你會作何感想呢？我首先想到的是，黨中央縮小貧富差別、走向共同富裕等等一係列方針、政策、措施，是何等的英明，何等的重要，何等的迫切！當然，我又想到原師傅的命運，不知他老人家怎麼樣了？也許，在大力提倡“以人為本”的今天，原師傅的物質生活已大有改善，那就謝天謝地了！果如此，我衷心希望《新民晚報》再發表一篇“跟蹤報道”，介紹原師傅一家在黨和政府的關懷下的晚年幸福，讓我們這些老人從心酸變成心安，讓關心社會進步的老百姓高興！
寫到這裏，我忽然想起，當年，為創作《巍巍昆侖》，我辭去新華社上海分社的領導職務，當了一名普通記者。1982年10月5日，《人民日報》在頭版頭條發表了我寫的《九戶如一家》並配以評論。沒想到，這篇短小的通訊受到了新聞界的好評；更沒想到，它在社會上（至少在上海）引起了“轟動”。在已經發黃的舊報紙堆裏，我發現了兩份1982年的《新民晚報》，上邊有兩條新聞。一條是10月23日的，肩題是“漕北居民學《九戶如一家》”，正題是“家家和睦，鄰裏文明”，副題是“街道黨委上午舉行經驗交流會”，全文是：“本報訊本市蒲東路925號《九戶如一家》的報道在《人民日報》和本報發表後，在這幢居民樓的所在地徐彙區漕北街道激起了巨大的反響。近日來，家家和睦、人人相愛的文明鄰裏不斷湧現。一些原來鄰裏關係緊張的居民，學習了報道後，長期的糾紛出現了轉機。蒲東路天福裏20號有兩戶居民，因合用八平方米的廚房經常發生矛盾，甚至發生不文明行為，十月十五日，裏弄幹部特地請他們到925號訪問，相比之下，他們深受教育，深感慚愧，當即表示要改善關係，並妥善解決了一些遺留問題。今天上午，街道黨委舉行經驗交流大會，號召全街道居民向蒲東路925號全體居民學習，把建立文明鄰裏關係作為精神文明建設的一項重要內容，切切實實搞好。”另一條新聞是10月31日的，正題是“‘九戶如一家文明樓’命名”，副題是“徐彙區昨天召開表彰會”，全文是：“本報訊中共徐彙區委、區政府昨天召開表彰大會，正式命名蒲東路925號為‘九戶如一家文明樓’。徐彙區委還決定，將下月定為全區發揚社會主義新型社會關係活動月。區委要求全區各行各業向‘九戶如一家文明樓’學習，有針對性地開展‘五講四美’活動。街道裏弄要以改善家庭、鄰裏關係為重點；教育、城建、衛生、政法、文化等係統應結合實際情況，提出著重解決的問題，抓住發揚社會主義的新型的人與人關係這一環，帶動其他工作。會上，斜土、永嘉、徐鎮等九個居委會還發出了進一步開展創‘文明樓’活動的倡議。（本報通訊員）”還有什麼有關的評論、新聞和反響，我已經忘了。
也許有人會問：你翻出這些老古董，幹什麼？不管他用什麼口氣，嘲笑也好，挖苦也罷，我都可以理直氣壯地回答：“這是曆史！請你不要忘記！”1993年新華出版社《中國記者叢書》裏有我的一本《通訊選》，我把《九戶如一家》作為最後一篇收入，而且在許多《簡介》中（包括《天地頌》作者簡介），我也把它列為我的“代表作”。這篇隻有兩千字的“小東西”，為什麼會產生那麼大的反響呢？用“小球推動大球”來形容，實在狂妄至極，但道理是相通的。記者作為個人很渺小，千萬不能妄自尊大，更不能把自己比作“無冕之王”，到處“為非作歹”、“橫行霸道”，那必然會“身敗名裂”。然而，如果你真正“完全”、“徹底”地為人民服務，甘當黨和人民的“耳目喉舌”，永遠貼近生活、貼近群眾、貼近實際，那麼，你寫出的東西即使是幾十字、幾百字的，那也會“一石激起千層浪”，起到“小球”（稿子）推動“大球”（社會）的作用。所以，我為《九戶如一家》感到自豪！當然，我翻出這篇“老古董”，決不想自吹自擂，唯一的目的還是要喚醒人們的記憶——不要忘記過去。僅此而已，豈有他哉；如蒙理解，不勝榮幸矣！
也許有人會問：你寫的是什麼年代？難道你還死抓著過去不放麼？不，“物以類聚，人以群分”，我自信是屬於“與時俱進，開拓創新”這一“群”。從1984年起，我就響應黨的號召，投身“改革開放”的大潮，在短短五年內，先後創辦了七個帶“中國”字頭的實體——中國新聞出版社、中國三S研究會、中國《橋》雜誌社、中國公共關係協會、中國公共關係公司、《中國之友》雜誌社、中國之友研究基金會。這五年，是我一生中最緊張、最繁忙也是成果最豐碩的時期，因為當時我還“在位”，先後擔任中國社會科學院新聞研究所副所長和中國記協書記處書記，那七個實體隻是我的“業餘愛好”，再加上《巍巍昆侖》等“業餘愛好”，忙得團團亂轉，不是一天三班，而是一天四班（早飯前、上午、下午、晚上）“連軸轉”，所以有人叫我“東旋風”，也有人說我“不務正業”。“正業”是什麼？正業就是和本職崗位有關的業務。我所做的一切都是正業，尤其在改革開放的新時期，必須順應曆史潮流，堅決打破老框框，苦苦尋求新思路，否則就要被時代所拋棄。然而，中華民族的傳統美德、優秀的革命傳統，你能忘記嗎？你能丟掉嗎？當然不能！那麼，我們不但必須“抓著”，而且要“死抓著”一切美好的“過去”不放。稍微一放，洗澡的孩子可能就被你連洗澡水一起倒掉了。《九戶如一家》是不是屬於要“死抓著”的“過去”呢？也是，也不是。請看，我在《九戶如一家》中寫道：