向東，是坑坑窪窪的一條土路。路的兩旁長滿齊腰深的野草，真就有點像清純女子的長發，但被風輕輕梳理幾下就行了，不需要電燙或者冷燙。間或也會有一二棵柞樹，站在自己的影子裏發呆，如同正在回想著什麼，其實當然什麼也沒有想的老者。如此方圓七八裏，人煙極其稀少，大約每隔三五百米才會出現三二戶人家，一碼坯壘泥砌的草屋，門前很可能臥著條挑不開眼皮的土狗，一看就不是寵物。
通過我這幾句簡單的介紹，你是不是就會以為這個地方盡管有一點荒涼，但更多的還是大自然原生態的純淨和安謐？而我要提醒你的卻是，在這樣的背景中，冷不丁竄出個把歹人，手持寒光閃閃的利刃，也應該不是件過分偶然的事情。是的，這很煞風景。可這是事實呀，我又有什麼辦法呢？
如此，故事就算正式開始了。而我還得抓緊時間，再給你介紹幾句這條土路。
土路不寬，勉強可以並行兩掛馬車。但很長。向東一直走下去，大約四十分鍾以後，土路的南側會出現兩個肩挨肩的小工廠。你一定要記住，是兩個肩挨肩的小工廠。向東再一直走下去，就可以來到名山鎮，來到黑龍江的江邊，你也就可以見到江對岸蘇聯人的房頂了。據說蘇聯人的房頂是尖尖的三角形，塗成了紅色，遠看就像一簇簇跳動著的篝火呢，很有那麼一點神秘感，能把小孩子唬得一愣一愣的童話的神秘感。
哦是的，你不用提醒我也發現了，我剛剛動用了一個曆史性的名詞：蘇聯。而且接連動用了兩次。這絕不意味著我要給你講的這個故事，在地點上將會跨越兩個國度，隻是為了說明這個故事在時間跨度上，不算太短了。你知道的，蘇聯是十幾年前解體的，而我正在講的這個故事的始發時間，還要在此基礎上再提前八年。十幾加八，那是二十多年前的事了。
二十年多後的今天，這條土路已經是哈（哈爾濱）蘿（蘿北）公路的一部分了，再不像誰的一縷歎息，向荒野的腹地逃遁；而是像哪個漢子的一聲呐喊，有力地向遠方延伸。（哦，真是不好意思，我這人是音樂盲，我接連製造的這兩個比喻句，既不著調又不靠譜。）路兩旁的野草呢，也已經被黃黃或綠綠的莊禾替代；一排排的磚瓦平房和樓宇，很容易讓人想起這一類的詞語：鱗次櫛比、密密麻麻、水泄不通。而我剛才提到的名山鎮對麵的蘇聯，現在叫俄羅斯阿穆爾猶太州，在幾年前就與黑龍江省鶴崗市結為友好城市。你看，能夠與時間真正抗衡到底的東西，是不是真就不多？
好了，我不再感歎什麼了。我想，主人公該出場了。
葉夢。
如果你和我一樣生在鶴崗、長在鶴崗，那你一眼就能看出葉夢是假名。葉夢是我的同鄉，自稱今年三十七歲。雖然三十七年前我還遠遠沒有出生，但我還是敢拍著胸脯、拍著腦門，或者拍著身體的任何一個部件向你保證，那時不會有哪個鶴崗人給自己的孩子取名為葉夢，他會覺得這名字乍看起來有點甜絲絲、美滋滋的，但一吧嗒嘴，卻輕飄飄、溫吞吞的。倒是取出大妮、二丫、鐵蛋這類名字才比較正常，聽起來就簡單、瓷實，並且沉甸甸的，都快鏗鏘有力了。再說葉這個姓吧，生僻倒是稱不上，可在偌大的中國，除了好龍的葉公和作家葉聖陶、葉兆言這對祖孫，第四個姓這個姓的人，我好像隻知道葉利欽了，哈哈。
但是，這個故事的主人公說自己非叫葉夢不可。那就叫葉夢好了。為了與葉夢這個名字相匹配，抽了一根廣東產的雙喜煙後，我把故事當中還將要出現的其他人的名字也取好了：柯小根、柯小葉、謝雨飛。還好，我沒打算給他們取這類名字：施旖旎、哥舒漸離，或者韓布什、冷萊溫斯基。扯遠了。名字不過是一個人的代號而已，在哪個故事當中都不會起到披荊斬棘、力挽狂瀾的作用——我說的是人物的名字，不是人物形象本身。又扯遠了。
現在，葉夢正坐在由鶴崗市區駛往名山鎮的客車上。道路寬敞，但有起伏。葉夢知道，二十幾年前，這裏不過是一條坑坑窪窪的土路而已，她每天都要在這條土路上麵走上一百分鍾，去上班五十分鍾，下班回家五十分鍾。至於這條土路究竟什麼樣，我在前麵已經比較詳細地介紹過了。
客車一直向東行駛著，來到一個小坡的坡底時，葉夢的心突然緊了一下，接著就有一種疼痛，生猛地蔓延開來。葉夢又想起二十幾年前了，那個飄著細雨的秋天的傍晚，就是在這個坡底，一個持刀男子突然從路旁竄出來，劫住了去上夜班的她。