一日，日罩頭時節，女人一進門就放開嗓子哭起來。弄得老貨仔手足無措，就要去摟她。女人一把把他推開，停住哭，口齒挺清楚，說了句：我沒事，你別這樣，人看了笑話。老貨仔還沒醒過夢來，鄰裏的女人們竟撩開竹子編的門簾，踏入他們房間，問怎麼啦。女人當了眾人也不說，就一個勁兒地哭，哭得昏天暗地。把人都哭糊塗了，望望老貨仔：你罵她了？你打她啦？老貨仔還是不明白，她進門就哭，我什麼也不知道。鄰裏隻好退了出去，一邊笑笑。夫妻的事，別人說不清。老貨仔不知自己犯什麼過錯，就站在一邊，看她哭。女人倒也幹脆，哭夠了，就戛然止住。老貨仔遞給她一條濕毛巾，女人擦了擦臉，把零亂的頭發撩開了，露出臉來，眼睛、鼻子都紅了。老貨仔小心翼翼地問，到底出了什麼事。女人還是憤憤不平的，他們欺負人，他們硬說那文不是我自己寫的，是你替我寫的。老貨仔半天才明白，是她們速成班的事。是老師懷疑她的作文是老貨仔捉刀代筆。憑什麼？憑裏邊有“聯盟”兩個字。而“盟”字是她燒火時問他的。他拉過她的手，把字寫在她手心上。剛好鄰裏來借火，說了聲：喲，還牽手。女人的臉便紅了。鄰裏又說：真是新人，還臉紅。女人嘴裏卻說：要死，沒見灶裏的火光照的。老貨仔說：要我去說清？女人卻說：算了算了，這不也等於說我好，好到他們都不信。不行我再寫一篇，叫他們服了。說罷，她竟破涕為笑。自己又去掏毛巾，再擦一把，到房門口，掀開水缸蓋，一拍大腿說：喲，水缸底都朝天了。我挑水去。老貨仔想拉住她，你這樣出去不好。女人不在乎，誰家的女人不會哭？她把哭當做女人的權利。
老貨仔這輩子沒下地幹過活，肩不能挑，手不能提。屋裏的活也一樣。水缸裏的水都是女人挑的。女人要去挑水，去牆角拿了竹扁擔，一頭勾一隻桶，又要哈腰提小木桶，可小木桶的繩鬆開了，讓老貨仔給係好。老貨仔把繩係好，說：我給你提小桶。女人眼睛亮了一下：你不怕人笑話。老貨仔說：我不能挑，幫你打打水，怕什麼？女人挑大桶，老貨仔提小桶，走到古井邊。誰見了都笑。那年頭，幹活沒有這麼夫妻相隨的，女人卻破了這個格。老貨仔不是種地人，是番客（華僑）。她覺得挺幸福，肩不能挑，手不能提也是一種榮耀。老貨仔把小木桶慢慢續到古井裏，才提了兩桶水，手就給勒紅了。女人向他擠擠眼，就把小木桶要了過來。三下五除二，把兩大木桶水打滿了，用竹扁擔挑兩桶水要走。老貨仔非再打一小桶，他提著。女人就挑著擔水，駐足等他，不把水桶放地上。女人挑水，老貨仔提水。老貨仔怕把水濺到自己身上，不敢讓水桶貼近身子，這就越加沉，越是把水濺出來，走了半道，已經濺出大半。女人見他那樣，噗一聲笑了，笑彎了腰，就把兩桶水停放在地上。本來她把一擔水挑回家，是半點不往出濺的。兩隻桶的水麵隻是悠悠地轉著圈兒。這回濺出來了。女人接過老貨仔手中的小桶，把剩下的水，一半倒在這一桶，一半倒在那一桶，把空下的小木桶遞給老貨仔。自己挑起兩大桶水，在鄰裏羨慕的笑聲裏，腳不點地地走回家去。老貨仔覺得女人忘了他是老貨仔，他們之間就像小夫小妻似的。老貨仔胸口真真感到有一股熱的血。
老貨仔是番客，又和其他三對一塊兒在這鬼屋結婚，自然都要給他們送點禮物。有布料，還有牙刷。一日天光，四個新人，他們把新娘子叫新人，四個新人在天井的四個角刷牙，同時都犯惡心，同樣都欲吐不能，就都回了屋。那三個後生家都懵懵懂懂。老貨仔是過來人，老貨仔的心像讓什麼撞了一下，忙小聲問自己的女人：是不是有了？女人緋紅了臉，一把把他推開了。可到夜裏，女人卻讓老貨仔摸自己的肚子。女人感到很幸福，這是你的種，你以後也讓他去當番客。老貨仔當時沒回答，一個新的生命讓他高興得糊塗了。
鄉裏很快就知道在鬼屋結婚的四個新人都帶了肚子（懷孕）。鬼屋前邊是一片石板地，鄉裏人習慣端著碗，聚到一塊兒吃飯。慢慢地，聚在鬼屋前吃飯的人越來越多了。他們邊吃飯邊說閑話。說了別的後生，就說老貨仔，他們說老貨仔不老。他們說老貨仔手腳快。女人懷孕，他們倒說老貨仔手腳快。
8
老貨仔五十三歲回到生身的鄉裏是回來尋找自己的墓碑的，墓碑背後圓圓地鼓起來的自然是他的墳墓，而這時節圓圓地鼓起來的是他新婚妻子的肚子。不是老貨仔到圓圓的墳墓裏安息，而是他的另一個兒子已經在妻的圓圓肚子裏躁動了。
老貨仔覺得這一切都來得太快，讓他有點兒措手不及。
老貨仔回到生身的鄉裏覺得自己老了，他沒想到還應該幹些什麼。鄉裏人認為老貨仔是番客，還有番婆和番兒子給他寄番仔錢，老貨仔不必再幹什麼。妻一心疼他，覺得他幹什麼粗重活都好笑，他忙活半天不如她捎手全幹了。這麼一來，老貨仔就每日每時都沒事幹。老貨仔倒也不愛閑著，原先在菲律賓開雜貨店，他就把家拾掇得幹幹淨淨，利利落落。但這花不了一點點時間，家裏那麼小，老貨仔就還是閑著。於是，他就老是又激動又不安地去注意她的肚子。妻的肚子一日一日鼓起來，就像日頭一點一點往上升。
老貨仔會做番仔飯，不像鄉裏人整日都是番薯豆鼓，這叫妻心裏總是美美的。妻挺著個肚子，還要下地幹活，還要日日把水缸水挑滿才下地，這總叫老貨仔心裏不踏實。妻說：地裏日頭毒，不叫老貨仔下地。自己呢，慣了。老貨仔知道妻的心。
妻的肚子一天比一天大，水缸裏的水卻還日日滿著。
老貨仔想想，就自己一小桶一小桶提，把水缸提滿。妻還生他的氣。
還是妻挑水，老貨仔沒有別的法子，就總跟著，像一個跟班的。
妻的肚子已經足月了，還挑水，那日，剛把一桶水提起來要往水缸裏倒，突然唉喲一聲，又把桶放下，雙手捂著肚子，身子也要蹲下去。老貨仔是過來人，知道妻要生了。就攙扶著她，一步一步往房間裏挪。讓她靠在眠床沿上，一哈腰就把床底下一個紅漆的大木盆拉了出來，那是接生孩子用的。手忙腳亂的，忙喊接生婆。接生婆沒攆後生一樣把老貨仔攆出去。老貨仔還留在房間裏幫忙。老貨仔沒看到別的就看到孩子肚子底下的小雀雀。老貨仔沒聽到別的就聽到兒子哇哇的哭聲。
忙活完了，老貨仔就上灶間，按鄉裏的規矩給妻煮填肚蛋，而後又忙著給接生婆做點心。老貨仔忘了自己是老貨仔，像後生家一樣高興，比後生家還高興。他有了一個不是圓目的兒子了，有一個不讓人叫番仔的兒子了。
老貨仔抽空又折回房間，兒子他看不夠。可一進屋，他愣了。妻不在眠床上。以為她是下地蹲盆，沒聲。撩開床邊上的布簾，也沒有。滿屋裏都沒有。忙出來一看，灶間沒有。廳裏就接生婆在吃點心。老貨仔想不透，又回房間，還是沒有。老貨仔隻好跑到門口去問，恰好幾個孩子在門口玩耍，告他，妻提了一籃子衣衫，到小溪那邊去了。嚇得老貨仔連兒子，連接生婆都顧不得了，慌慌地就向小溪那邊跑。半道，見妻急匆匆地走回來了，挽胳膊擼腿的，挽著一籃子洗幹淨的衣服。胳膊手都讓溪水泡得水紅水紅的，跟往常不一樣的，隻是她腳上趿著一雙木屐，遠遠地，就噠噠噠地響。到跟前一看，兩隻腳板也是水紅水紅的。
老貨仔叫苦不迭，忙把妻接回家，又忙給端一盆熱水。這要是得了產後風，還了得啦！妻卻精神勃勃，臉上放著光，她從來也沒有這時光這麼漂亮過。妻變白了，臉顯得粉嫩粉嫩的，手腳水紅水紅的。妻還忙著催他，還不快放鞭炮去，咱們有兒子了！
老貨仔點燃鞭炮，在劈劈叭叭的爆響裏，把後背衝著死亡，而麵向帶著雀雀、帶著哭聲來到人世的兒子。