我忘記了。
我忘了我是什麼時候開始注意日常生活中的“遺忘”現象，後又發展到這個哲學命題，但我的探索毫無結果。幾年後，一天，我突然又想起來，其實每一個人都喪失幼兒時的記憶。你說，你額頭上的那塊疤是兩歲時在門前的石階上磕出來的，不，那不是你的記憶，那是你爺爺奶奶爸爸媽媽伯伯嬸嬸叔叔阿姨哥哥姐姐們的記憶，那時你哭了好幾個小時，可你連一點點疼痛的記憶也沒有。那麼，幼兒時的記憶哪裏去了？天地不能回答，又把聲音撞了回來：幼兒時的記憶哪裏去了……
人類，從混沌初開的時日，就一直在尋找這段記憶。每一個人，從記事起就開始尋找這段記憶。於是，有了無數天才的假設。
盤古，是老祖宗為我們創造的神話。
人瓜，是我給兒子創造的神話。摘了一個瓜，爸爸媽媽一塊兒去摘的，從中間剖開，裏邊有兩個孩子，一個是老大，一個是小二。老大、小二是小名，其實一樣大，雙胞胎。要定奶，沒名字著急，小姨掰詞典，大的叫迪，二的叫延。他們不滿意，我就從許字上去增減，大的又叫許滸，二的又叫許言。後又學大人的樣兒起筆名，大的自己起個“無聊”，二的自己起個“動靜”。
小二聽了歪歪頭，怎麼剛好一邊一個呢？要是橫著切下去呢？
我自然能把這說圓。不，光切皮。
兩個小東西想了想，放心了。
後小二就開始給我說盤古，盤古一隻眼睛大，一隻眼睛小。
我沒拐過來，怎麼是一隻眼睛大，一隻眼睛小？
小二還有板有眼的，您們不是說盤古死了，他的一隻眼睛變成太陽，一隻眼睛變成月亮。太陽大，月亮小。月亮有時還變成月芽兒，那是他把那隻眼睛眯起來了。
小東西的聯想很可愛。
後小二就開始說人瓜：7年前，我在警察局工作，我哥是個小偷，我正追他，他回頭給我一槍，打在皮帶扣上，我的褲子掉了，我踹了他一腳，結果他就生出來了，成了老大。等我提好褲子再出來，就是老二了。
我認為這純屬是淘氣。
小二接著說：三四歲以前，我發現身邊的人都很小（其他的孩子一般都認為，大人很大），所有的東西都是黑白的，不帶什麼色兒，可4歲以後，就全都變成彩色的了。
我覺得他說的有點兒奇怪，但想不明白。
六歲半，許言寫了第一篇文章《大海是藍藍的》，其中有這麼一段：
我zhēn（真）想biān（編）一手（首）海裏的歌。
不我還想讀一手（首）shī（詩）。
大海zhēn（真）美力（麗）。
我yào（要）到tái（台）上去讀一手（首）大海的shī（詩）。
大海大海你zhēn（真）美力（麗）。
zhēn（真）想biàn（變）成一個小海dǎo（島），海dǎo（島）上石頭多，有xiē（些）石頭qīn（親）qīn（親）你。
我拿給妻看，這孩子感覺很好。
妻點點頭，你忘了他跟我坐公共汽車上姥姥家，那時可能也就四五歲，車上很擠，有個老爺爺幫我抱著他，我站在後邊，他看不見我。後來老爺爺下車了，我坐著抱著他，他就對我說：媽媽，剛才一站一站的怎麼那麼長，這會兒一站一站的怎麼這麼短？
7歲，許滸給許延講故事，故事是瞎編的，講小鷹。
許言挺愛聽哥哥講的故事，聽完他就寫，這篇叫《鷹的故事》。小文中還有錯字、別字，或者把“形”和“和”兩個偏旁寫顛倒了，還有不少拚音，以填補他寫不出來的字，為了閱讀的方便，我對一些字作了更正。
從前一個位老爺爺，他很孤獨。
有一天上午，老爺爺看見一個蛋，蛋裏他不知道是什麼。
可是一天老爺爺去勞動，小蛋自己（裂）開了。
小蛋裏飛出來一隻小鷹。
老爺爺回來了。
小鷹飛快地飛過去用嘴嘬他的咂咂（奶）。
老爺爺看見了，他笑了。
小鷹覺得很奇怪，就想我自己的媽媽會笑嗎？
他們一個一個長大了。（誤，應是：它一天天長大了。）
老爺爺看它不像鷹了。
過了幾年老爺爺去世了。
大鷹和大海搏鬥，大鷹一閃翅膀給大海扇出有邊了。
可是扇出的水形成小河了。
除了我和妻，還有老大，第一個看這篇小文的是《北京文學》的編輯章德寧，她來向我約稿，她家離我家很近，還帶來一個躲在她屁股後頭的女兒。章德寧怎麼說的，我幾乎忘記了，“遺忘”，我們總在“遺忘”。有一點是沒錯的，她讚許了這篇小文。她好像說，這孩子有點兒“邪”。後邊兩句她很喜歡。她好像還誇他挺有氣魄。我們沒進屋，就站在我們門前的花壇邊上說話。章德寧想推開她的女兒，讓她和許迪、許延一塊去玩兒，可剛推開，馬上又黏上了，還把自己藏在她媽的後背裏。那時許迪、許延沒有記住章德寧的名字，也不說“那個阿姨”，就記著“膽小鬼她媽”。在我們家，“膽小鬼她媽”成了章德寧的別名。
也許就在這同一時候，我記不清了。許迪的老師請我上她的辦公室去一趟。我不知是許迪犯了什麼錯誤，恭恭敬敬地坐在老師指給我的椅子上。老師遞給我一張包書皮的紙，是我給孩子包的書皮，上邊有我幫他寫的“語文”，也可能是“數學”的字樣，這點我也記不清了。老師指著它，您把它翻到另一麵。
我一看笑了，這紙是我從一本美術雜誌上扯下來的，上邊有幾幅人體速寫。女人體。許迪畫了幾隻小烏龜，讓它們都叼著咂咂。
老師一臉的無可奈何，您們是搞藝術的，這咱們就不管了，可您們也小心點兒。
老師把書皮沒收後，在辦公室裏傳看，她們也樂。我把書皮帶了回來，我的工作是把書皮給他重新換一個。我知道，七八歲的小男孩，他們的興奮點是乳房。小鷹也要嘬咂咂，小烏龜也要叼著咂咂。
8歲那年夏天，許延連續寫了十數篇小文。
S（魔鬼）
故事發生在這裏，那時天地之間合起，死了10000人口。
有人說他們死後變成了S。
有人說他們心裏養著一根草，他們就在草裏生活。
有人說他們會變成地。
有人說他們成了有名的人。
有人說他們是空氣和雙手。
有人說他們是兩雙眼睛。
有人說是三根頭發。
有人說他們是天。
有人說他們是大海。
山鷹
在一片靠著海岸的森林中，有一種動物，那就是山鷹。山鷹的嘴像一對金鉤，好像一粒彩色的水。它那爪子就像水滴中的兩個氣泡。小山鷹的媽媽出去捕獵，留下了山鷹爸爸。忽然，一隻又粗又凶狠的毒蛇向小山鷹們的爸爸衝來。它們倆打了半天。那隻毒蛇吐出了又紅又毒的舌頭，一下子就毒死了山鷹爸爸。小山鷹們叫著：爸爸，爸爸！山鷹媽媽回來一看，抱著小山鷹們放聲痛哭。山鷹們越長越大。一天，山鷹們去玩，五隻山鷹飄在了天空像一張撕碎了的報紙。最小的山鷹說：“咱們去海邊，玩一個渾水摸魚。”於是，他們幾隻山鷹就飛到了海邊。玩了一會兒，山鷹想要報仇。可是，不知什麼東西推動著它們，它們就飛到了海的遠處，從此再也沒飛回來。山鷹媽媽就每天早上到海邊望著那清清的海水，好像看到了那幾隻小鷹在海上跳舞，就感覺這是一片靈魂的海。
當他寫到“山鷹想要報仇”時，把筆頓住了。爸，我現在有兩種選擇，一個是山鷹去報仇，一個沒報仇。您說哪個好？
我不想約束他的想象，你說呢？
我不想寫報仇，誰都會寫報仇。
我點點頭，那就按你的想法寫。
他的結尾還是出乎我的意料之外，我非常喜歡他寫的這個結尾。
他還寫了《沙堆上的一隻螞蚱》、《捉蜻蜓》、《金黃色的螞蟻》、《小麻雀》、《鬆鼠》、《小企鵝》等等，我和妻沒法理解的是，他篇篇寫到“死亡”。
許延剛生出來時，喝了一口羊水。他哥生出來像男高音似的，哭聲很響亮。他卻好幾分鍾哭不出來，給他放了好幾分鍾氧氣，才有哭聲，還是小貓似的。大夫說，這孩子能不能活下來還得觀察，給他擱在暖箱裏，頭發還剃掉一塊，給他輸液。可第二天，大夫說活了。10天後，我才接妻和老大、小二出院。為了照顧他，讓老大吃牛奶，讓他吃媽媽的奶。幾天後發現孩子的大便發黑，問了大夫，才明白妻奶很少，那個孩子自己磨腸子。許延這算又受了一回苦。過不久，又發現孩子的臉越來越青，加上他喝過羊水，屬吸入性肺炎，又帶到兒童醫院檢查，大夫一看對我說，這孩子夠活的。可一照透視，卻說死不了了，不必住院。妻在家坐月子，見我又把小二抱回來，十分高興。後又去檢查，大夫說，活過來了。兩歲，發高燒，抽了一回瘋。長大後，玩雪仗，氣喘不過來，又差一點點出事。有人告訴過我，這孩子有點兒奇，不好養，你們可多照顧他一點。自然妻就偏著他一點，許迪哥哥是個好哥哥，樣樣都讓他。
小時候的事，他自然是一點記憶也沒有，他為什麼老寫“死亡”，這一直是個謎。
就在這個暑假，許延畫了一幅畫，叫《三種不同的神》。畫完後他又把那幅畫寫成小文，一部分一部分寫出來，把每一部分都叫章，但這個章字他不會讀，就叫著“調”。
第一調
很多，很多年前，有一個地方，經常地震。有一次，地震起來了。不知怎麼了，這次地震比起往常的地震厲害得多！差不多死了五六七十萬人口。於是，人們就整天燒香拜佛，說什麼天主保佑，什麼不要發洪水和地震了，可到底還是有地震。在這幾次地震中，人們覺得像變了一個世界似的。一個山頭上落下一隻帶有粉、黃、藍、紅、黑五種顏色的大象。人們跑過去一看，此刻的大象大了五千萬倍。這可好了，刮風下雨都不怕了，要是刮風，跑到象鼻子裏。要是下雨，就跑到象肚子下，也可以跑到象耳朵裏。那隻大象越長越大，大得簡直無法形容。後來，那隻帶有彩色的象和人們過了很久，忽然燃燒起來。又過了五六十萬年，大象帶著身上的小人和身邊的光一起上天了。人們說，咱們得給它起一個名字。有個人說：“叫象王。”“不，應該叫光明。”“不，叫光芒。”“叫天主。”那隻象說：“我的名字叫太陽吧！”剛說完這句話，它的腿就化了形成了水，身子就慢慢地變圓了。可這時的光仍然是彩色的，把地照得像花園。在地球上看太陽，像是一個花皮球。又過了幾千萬年，太陽就慢慢地沉到海底去了，這個地球又恢複了原來的黑暗之中。
第二調
很久，很久以前，有一片海洋。在海的深處，彩色太陽的附近，有個比彩色太陽小一倍的大圓珠。原來它是彩色太陽的兒子。忽然有一天，海浪發大，一下子就把藍色的太陽扔到了天空，從此以後就沒有再落下來。它那光明照滿了全世界，都是藍色的。可是人們都叫他魔鬼。因為人們原來看到的海洋是彩色的，現在隻有一種顏色。於是人們就最喜歡夜晚，因為夜晚的時候有一種大極了的圓升到天空發出彩色的光明。原來，這個東西並沒有存在在地球上，因為隻是人們一閉眼，看到了它。因為，他們的心中是彩色的太陽，可是一看到心中的彩色太陽卻以為是別的一個大圓球。
第三調
在一個還沒有一滴水的地球上，存在著10萬人口。他們過了剛2萬年就渴死了一大半，剩下的一半人活了一年後，發了一次特別特別大的洪水，可一個人也沒淹死。這是一個很奇怪的事情。大家醒來後一看到水，就大口大口地喝。人們活了10萬年覺得沒有什麼害處，就在這生活了下去。開始還不熟悉，後來，有些魔鬼去那偷水喝，還給的東西卻是一個鹹的海。有一次，那幾個魔鬼又來了。人們在四周設下了埋伏，一下子就抓住了他，原來是女的。她的頭發好長飄撒在地上。忽然，她慢慢地化了，隻剩下了頭發，在鹹的水麵上飄著，然後她的頭發變成了藍色，永遠飄在水麵上。
第四調