在兒時的歌裏，好像總有一個阿母、一個外婆。
阿母對我是太親近了，我是她的“押尾丹羔”，老疙瘩，小兒子。她讓我吃奶吃到四五歲。我們鄉裏的孩子，四五歲自然就會掙脫阿母的懷抱，跑向田野，那是莊稼拔節的聲響，對於童稚的召喚。在綠得醉人的莊稼地裏，小溪也醉了，搖搖擺擺，憨態可掬，清涼透明的溪水，懶洋洋地攤開著，隻薄薄的一層，在金色的沙子上流淌。碎銀似的魚兒，在突然遊不動的地方掙蹦、跳躍，我目不暇接，弄得渾身水濕。但我很快就為水車吱吜吱吜的歌聲所吸引。阿姐教我車水，扶杆太高，夠不著。她們從兩旁一人垂下一隻手，拽著我，慢慢兒，讓我瞄著軲轆了，總也踩不脫，要快，要慢，隨著心意兒，唱幾句也行，困一會兒還行哩！我呢，踏三五下，腳丫準滑出去，不過不用怕，阿姐拽著我呢，我隻要把兩條小腿往上一縮，就吊在半空中，跌不了跤的。可一會兒，我突然淚汪汪的，想阿母了。那時還不懂得羞，回到家，急的，扯開阿母的衣服，抓著奶頭，就塞嘴裏。
外婆呢，我壓根兒沒見過，她就像霧裏的一顆星星，總在我們家頭頂閃耀，可總也看不清。未曾感受過外婆的愛撫，對一個人的孩提時代明顯是一種缺陷。當小夥伴們數著壓歲錢，擺弄著新衣服，瞎吵吵外婆這、外婆那的時候，我便把臉別開去，好像有什麼在咬噬我的心。於是，一股熱血便在我的胸腔裏湧動、撞擊……
不但外婆我見不著，就連舅舅、舅媽、表哥、表姐、表弟、表妹們，全都見不著，迷茫而又遙遠。小孩子走親戚，最親莫過外婆，我從心裏燃起對外婆的思念。阿母走親戚，還就隻走外婆一家。上外婆家，總得梳洗打扮一番。找人用線給絞絞臉，臉上再撲點兒粉。頭上抹點兒油，梳得亮亮的。爪髻要套個新網，兩頭插兩朵花，那是用紅絨線纏的小鹿、鴛鴦什麼的當掐子，線間要跳出幾個金點，更顯得精巧有致。往往還要在爪髻上插那麼一排鮮花，阿母喜歡玉蘭花。金簪有無都罷，耳墜子可是少不得的，借，也得戴。金的最好，銀的，就得鍍層金。頭上花裏胡哨，身上卻穿得很素。從我記事起，阿母就穿一身黑。阿母穿戴好了，我們便上路了。回回沒別的，就去吃“忌”。給誰做“忌”，不知道。一個人故去了，年年得給做兩回“忌”，一回是亡人的生日，一回是亡人的故日。也許年頭久了，全沒些憂傷的氣氛，倒成了親戚聚一聚的機會。做一桌飯菜，擺好了，給亡人燒點兒紙，之後，便挪過來大家受用，間而說說莊稼，說說雨水。我呢，隻不過是跟著去吃一頓好吃的。阿母好像該辦的都辦了，日頭不那麼毒的時候，拉著我，就想回家了。我卻總感到少了點兒什麼。這兒一丁點兒外婆的影子也沒有，我想看看外婆的房間，也是別人住著。“忌”呢，不過是托親堂給做，彼此客客氣氣。我大為掃興。這時，大人們想起來了，說是屋子前邊有一叢外婆栽的竹子，領我去看看。那叢竹子倒是依然長得很旺，俯下的一枝，竹梢葉片摩挲著我的臉龐，像是外婆溫暖的手。我舒開雙臂，摟著它，戀戀不舍。大人們便砍下一枝給我。回家的路上，要走過方圓幾裏的一大片赤土地，夕陽把金紅色的霞光披下來，風又從赤土地上卷起一些兒紅色的塵煙，上上下下籠成一個奇特的夢。我扛著那枝翠綠翠綠的竹子，外婆的竹子，連跑帶顛……這也許就是外婆給我的真切的活生生的記憶了。
我沒見過外婆，可我知道外婆長什麼樣兒，她跟阿母，就像一個模子脫出來的。不一樣的是，外婆的頭發還油黑油黑的，阿母卻已經灰白了；外婆很富態，阿母卻瘦弱單薄；外婆胖胖的手上一個一個的酒窩坑坑，阿母卻是一個個的骨節暴露。不過，外婆的照片許是早些年的。那照片裱在一角壓出很好看的花紋，還有幾溜洋字碼的硬紙板上。照片是黑白的，隻是戒指、手鐲、耳墜子、鏈子都燙了金。它是我們家僅有的鏡框裏最大的一張照片。我隻知道，這就是我的外婆，我永遠也見不著她。
我們家門口，有幾張石床和石凳，熱天日頭一下山，我總記得，往上邊潑水，把燙手的石板上那股熱氣洗去。天一黑下來，我們就坐在上邊吃飯。除去過年時節，鄉裏沒誰吃飯時，是一家人圍在一桌吃的，都是從鍋裏盛一大海碗番薯，用三個手指頭兒托著，再用剩下的兩個手指頭兒往裏兜著個小花碗。那裏邊盛豆鼓、醬瓜什麼的，像耍雜技似的，一隻手托著兩隻碗，另一隻手抓著筷子，哪兒熱鬧上哪兒吃去。這時也常常有賣小蝦的，小白蝦，剛從海裏打上來，用滾水一燙，就挑鄉裏來賣，很便宜，幾分、角來錢一斤，三分錢買一小碗，就番薯吃。我們家門口是周圍幾家托著碗聚著吃飯的地方，也是小販們做小買賣的地方；天黑下來，就是聽老人們念古今的地方；累了，就在這青石板上舒坦地躺下，肚子上搭一塊被角，呼呼一覺困到天亮。石床有三張，曆來有個規矩，誰先占，那一天夜裏就是誰的。我最喜歡緊挨我們家門口的那張石床，麵上是三條石板，右邊的一條最涼，我貪涼，就喜歡它。中間那條不涼不熱，阿母喜歡。左邊那條又窄又短，不管怎麼潑水，它總是溫乎乎的，要是忘了潑水，吃飯時，誰也不敢靠近它，能燙人屁股，誰都討厭它，總空著它。隻是阿母總往那邊挪一挪，怕我太靠邊，掉地上。噢，石床，那是我兒時充滿樂趣的地方，神秘的，奧妙的，讓人豔羨的夢幻好像都是從這兒開始的。阿母搖著蒲扇，總講得那般娓娓動聽，講天上星星的故事，講外婆的故事，星星的故事跟地上的故事一樣自然，外婆的故事跟天上的故事一樣奇特。於是，那個摸不著看不見的外婆，便慢慢地來到我的生活裏邊。
外婆的故事，開始得挺突兀，阿母講的時候，卻又有些淡漠，這個生活片斷，帶著歲月流逝的痕跡……外婆臨去番時，很是生阿母的氣，三番五次捎信讓阿母去，回回沒有回音。後來，外婆沒轍了，派來了轎子，阿母才回了娘家。一見麵，外婆發現，阿母的臉紙一樣白，嘴唇黑紫黑紫的，一句話也說不出來。外婆害怕了，忙去抽簽問佛，要回一張符，燒了用水一衝，讓阿母喝下去。阿母喝了，隻是淚水撲簌簌地流，仍然一句話不說。外婆生了氣，一拽，把阿母的爪髻拽下來了，一捏，不對，一看，不是頭發，是一團黑線。讓婆家鉸了頭發！這下是外婆臉色鐵青，嘴唇發顫了：到底發生了什麼事？！阿母隻是搖頭，隻是哭，最後問急了，阿母也隻咬死一句話：“沒做什麼錯事，沒敗壞娘家的名聲！”阿母那年才十七八歲，是外婆親自帶大的，剛過門沒多久。外婆對自己的女子還是信得過的，轉而抱著她：“女子嗬女子，阿母害了你！”母子抱頭痛哭。外婆去番前，把幾個女子都找殷實人家嫁出去，留在本鄉本土。哪想到，竟先把女子推到火坑裏去了。去番的大字已經辦好，明日就要起程，那是改不了的。阿母哭得像淚人兒，外婆勸不住。她就讓阿母從井裏打一瓶水，從灶膛裏掏一些土，她要帶到異鄉異土去。這時，阿母才止住淚，得給外婆討個吉利，生怕淚水滴在那上邊。日頭正毒，阿母就要回婆家，怕誤了做晚飯，惹婆婆生氣，也不坐轎子，怕婆婆找碴生事；不叫娘家人送，怕去了打架。阿母含著淚，匆匆地離開了外婆家。第二日，外婆就去番了，走了，永遠地走了。她帶著懊悔，帶著惆悵，離開了她的女子們要長期生活下去的鄉土，她隻是留下一滴滴的淚水……
外婆的故事剛開頭，雲過來了，雨下來了，滴滴像外婆的淚。在石床上歇息的鄰裏都跑我們家避雨。電閃了，雷響了，鄰裏講起奶奶來了，說得有聲有色。說她手裏隻攥著八個銀元，就當著鄉裏眾人的麵，往桌上一拍：“蓋房！”她說一不二，馬上破土動工了。那時，她開著油磨房，還放印子錢。鄰裏都怕她，欠她的錢，幾天內全還了，房真蓋起來了。在我們鄉裏，把房子看得太重了，土地是根，房子是果。一個人一輩子辛辛苦苦，好像就是為著蓋一幢房子，房梁一上，便是家成業就了。地種得好不好，還不能品評一個莊稼人，房子才是莊稼人一生成就的標誌。二哥至今佩服奶奶興家立業的雄心。
雨沒下痛快，屋裏又悶又熱……那時阿母不知怎麼怠慢了奶奶，奶奶急了，一把攥住她的發髻，再也不鬆開。阿母就跪在她眼前，渾身顫抖，不敢吭聲。阿爸也不敢過去勸幾句。鄰裏知道後，老輩人進去了，好說歹說，老太太就是不哼不哈，都看不過去了，就都去掰她的手，可那麼些人，竟然沒有掰得動奶奶的手的。我老想著那隻幹癟的像鐵似的老太太的手，可能像老鷹的爪子一樣厲害。過了個把時辰，誰也沒主意。後來，有人恍然大悟，顛顛顛跑了九裏去，去請奶奶的娘家哥哥。老人騎著一匹大白馬，噠噠噠跑來了，下了馬，風風火火進了大廳。這時，奶奶還攥著阿母的頭發。老人火了，讓奶奶鬆手。奶奶一動不動。她娘家哥哥也便去掰她的手，誰想連他也掰不動。老人的脖筋都紅了，噴著唾沫星星罵了一句：“你們全是廢物，不會拿剪子來！”他什麼也顧不得了，齊著頭發根，嚓嚓嚓剪下去……阿母由鄰裏扶回房裏，奶奶在大廳裏還攥著那把頭發。奶奶，一定是個威風十足的老太太！
那會兒是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，是人家的人了，隻有認命。阿母覺得沒活頭了，就吃了砒霜，幸好阿爸發現得早，救下來了。這是外婆臨去番時發生的事兒，阿母瞞著，沒告訴她。可阿母頭發沒有了，她知道，抱著阿母掉眼淚：“女兒，你命裏劫多，你命真苦！我走了，不會丟下你不管，我想法子救你。”外婆要阿母活下去，分手時許下這樣的諾言。
雨嘩嘩地下著，雷一個個劈下來！噢，我的淚水婆娑的外婆！噢，我的火冒三丈的奶奶！
外婆走了，天各一方，她更不清楚，阿母的婆家經曆的那場災難，更是驚心動魄！一場瘟疫在鄉裏蔓延，十來天，死了百十個人，人們的眼睛都綠了。奶奶家，十天內，抬出去四個。第七天，阿母是第四個倒下的，發著高燒，不省人事。可隔日黃昏，她又緩了過來，頭重腳輕，渾身酥軟。這時，她發現床頭放著一盆赤土水。那會兒，鄉裏人就喝它退燒。那是奶奶給和的，從阿母到這個家，奶奶這是頭一回。在家裏接連死了三個人的時候，連這個高低尊卑界線分明的人，也產生了脆弱的憐憫心。而後，她也倒下了，她倒下就沒再爬起來……這，阿母也沒告訴外婆。她說，外婆心重。