告訴她有什麼用，她就會掉眼淚！阿母又講起外婆的故事。在番，在橡膠林裏，外婆遇到了老虎。家裏聽說後，臉都變了色。外婆卻說：“是我先發現它，從側麵看見它往前走，我就躲到樹後頭去。老虎直眼，不礙的！”她還照樣吃得好，睡得香。這是我們鄉裏一個人從番回來時說的。他回去後，又去看外婆，外婆問起阿母的境況。那人說：“老太太老了，一家一下死了四人。你這個女婿也不會收拾殘局，家境慢慢就破落了。孩子又一個接一個地生，掉進‘兒女坑’啦！”外婆說：“我這女兒，我心裏欠她一筆債呢！那……這節，生意還不壞，辦個大字，先讓我女婿過來……”那人說：“地也種不好，小時候，老太太寵的！”外婆不愛聽了：“這又不是種地，跟我孩子一塊兒做生意，這還學不會？”外婆辦了大字，讓阿爸去了新加坡。
我對阿爸沒什麼印象，一些零七八碎的小事，也是阿母躺在我們家門口的石床上，望著天上墜落的流星想起並告訴我的。阿爸小時候，是個小少爺。奶奶燉好羊肉，端著沙鍋，到處追著他。奶奶在時，他沒受過苦。阿爸、阿母有六個孩子，我是最小的，他隻抱過我兩回。有回還是天突然砸下大雨，有銅錢大，阿母要收晾在天井裏的衣服，硬把我塞在他懷裏的。
阿爸去了新加坡，那達熱，一天洗兩回澡還不行。他熱昏過兩回，跑回來了。可沒準兒他是戀著老婆孩子、熱鄉熱土。誰知道？唉，也許這是命運。他怕熱死，可到底還是死在怕熱上。割了稻子種番薯，畦上盡是稻根把泥結成一疙瘩一疙瘩的，得用鋤頭把它們搗碎，日頭又毒。他不會水，到水池邊，蹲下，把水撩起來，灑在胸口上，不知怎的，頭一暈，一頭栽下去……
這回，阿母沒有瞞著外婆，外婆大病一場。阿爸是從她手邊溜走的，她本可以幫女兒闖過這個劫難，卻……
外婆幾個月沒出門，頭一回出來散散心，恰巧又碰到我們鄉裏那個人。那人在新加坡開了一家飯店。他知道外婆有錢，拉拉近乎，也好敲一筆錢：“親家。”他這樣稱呼外婆，“賞賞臉”，就往裏讓。外婆沒胃口，又見到阿母婆家鄉裏的人，心裏酸酸的，可又不好駁他麵子，隨口說：“有什麼清淡的？”那人笑笑：“這兒有一小碗豆腐。嚐嚐？”外婆讓端過來，吃了一口，哪是什麼豆腐！細一看，是一小碗雞腦子，一個個剝的那麼整，這自然要不少錢。她想起了阿母，眼淚便下來了……回了家，外婆立逼大舅給大哥辦了大字，讓大哥到新加坡去。外婆壯心不已，她要拯救這個家！
大哥到那兒，呆了幾年，也跑回來了。大哥原來豁嘴，外婆找大夫給補上了。有人說，就為這，破壞了三角神經，留下後遺症。還有一種說法，說那兒是花花世界，大哥在那兒不會掙錢，就知道吃喝玩樂，折騰得讓外婆灰了心。眾說不一，莫衷一是。他回來時，我剛剛懂事，就發現他帶回兩樣本事。一是口算，買賣個柴草，幾斤幾兩，幾角幾分，他算得又快又準，鄉裏人是要誇他兩句的：“沒白吃兩年番仔飯。”這，鄉裏人確認是一種本事。另一樣，他能扛著一百五六十斤東西上梯子，鄉裏人可就看不上了，也不過是賣死力氣。回來種地，他也已經感到很生疏了。還有，平日裏，他刷牙，慢吞吞的，一下一下地刷，忙匆匆地鄉裏人都看不上眼。人家喝酒，隨便搭一句嘴，他就當真，確實有點兒缺心眼兒。
外婆呢？要有人從番回來，阿母便去向人打聽。人說，她有那福，沒那命，什麼都不想吃，就喝米粥，就想家鄉的醬瓜、豆鼓。阿母認定，她是讓大哥氣的，總是挺內疚。
這已經是解放以後的事了。外婆隻是過年過節時，由大舅往家裏來個信，並寄上點兒錢，錢也寄得不多，人說，外婆不當家了。我們家沒別的信，這信就總是和錢擱一塊兒收起來，放櫃子裏。我認字還不多，有時翻出來看，字很大，就一頁多，幾句問候的話，封封信都差不多。開頭總是“光陰如箭，日月如梭”，但裏邊有個詞兒，卻叫我給記住了，就是“自強不息”。
上小學時，我就逃過一回學，還是去晚了，怕老師說，才溜了的。那會兒，鄉裏房子沒這麼密，疏疏的。離我們家不遠，種著一溜番仔花，那花枝葉一直碰到地上，外層葉片密密實實，花兒粉嘟嘟的，裏邊卻是空的。小孩子鑽進去，大人很難發現，就是發現了，小孩子躲著不出來，大人也沒轍。我和一個小夥伴藏在裏邊過家家，撿些破碗，就要碗底，邊上都敲掉，那碗底翻過來當小碗，撒尿和泥當飯，揪點兒花，揪點兒葉子當菜，鄉裏的孩子，這也就自得其樂了。我們玩得挺起勁兒，不知阿母怎麼知道的，喊我來了。我躲著不敢出來，阿母氣更大了。竹子，這會兒在她手裏攥著我從外婆家扛回的那根長長的黃綠色的細竹竿，她把竹竿兒從番仔花底下伸進來，橫著，一下一下都抽在我的腿上，打得我直蹦。抽到的地方，馬上腫起一道紅棱。她打得太狠。我哭著從番仔花底下爬出來，抱著竹竿兒：“阿母，我不敢了，我真不敢了，阿母……”她嘴唇直哆嗦，我就怕她生氣：“從今日起，我聽話。”人都說阿母不容易，我得懂事。
打我，也是疼我。誰叫我淘神呢？噢，阿母和我是太親近了。小時候，我一直跟阿母睡一張眠床，得衝著臉兒睡，還總把一條腿搭她身上。要是睡著時，她悄悄兒把我的腿挪下，我一醒來，又馬上一頭紮在她懷裏。蚊帳可能有小窟窿，蚊子鑽進來，嗡嗡地叫。我肉香，蚊子可愛咬我啦！阿母總把小油燈端進帳子裏，有亮，蚊子都落下了。阿母端著油燈，讓小火苗往蚊子停的地方一靠，“哼”一聲，蚊子的翅膀燒掉了，蚊子掉油燈裏。火苗靠一下，蚊子掉一個，簡直是百發百中。我也骨碌爬起來，我眼尖，蚊子漏不掉，跑不了。我一指，阿母拿油燈一靠。有時，我們是禁不住地樂。蚊子全消滅了，可以呼呼地睡一個踏實覺了。
阿母拉扯我們六個孩子，家裏太難，阿姐是頭大的，出嫁都耽誤了。挑起家庭擔子的還有二姐、二哥。二姐、二哥都剛十幾歲。就我一個特殊，供我上學了。那時，我要是單獨吃口香香的，會久久不忘的。小時候，喝水缸裏的涼水，傷了胃，老是吐水，去看老中醫，討了方子，這，阿母才單獨給我幾個雞蛋吃。做飯時，拿糙紙沾水把雞蛋糊起來，扔灶膛裏，把它烤熟了吃。
印象最深的是餓。那幾年可能是鬧災，青黃不接時，家裏就吃麥糊，把麥子連皮碾細了，熬成稀粥。我們全家都喝麥糊。哥、姐從地裏回來，就喝一肚子麥糊，而後還下地。我就盼著能有幾片番薯幹，扔在麥糊裏煮，吃幾片就行。沒有。把麥糊捏成疙瘩，煮湯，我就愛吃了，不，阿母決不，就是麥糊。下地的哥哥、姐姐吃麥糊，你上學還挑食，不行。有時，放學回來，一看是麥糊，我含著淚，背起書包又走了。我的眼睛都塌下去了。阿母隻是說：“你會餓死的，你嗬，皇帝嘴，乞丐身。”逼我喝點兒，愁苦地望著我。
天黑了，又都聚在我們家門口，搖蒲扇，念古今。吃得晚的，用手托著飯碗來了，就蹲在地上吃。阿母坐在石床上抱著我。鄉裏人打招呼是一種毛病，見麵就問：“吃了沒有？”我把小臉藏在阿母懷裏，哭濕她的前襟。後來有了抽泣聲，鄰裏猜出來了，給我端來一碗別的吃食。那時我還不懂得羞，加上餓，便狼吞虎咽。阿母望著我，發出長長的歎息，人都散了，有的在石床石凳上睡下了。在星光下，我看到阿母靜靜的淚水。“別哭，別哭，阿母，我聽話，明兒，我就吃麥糊。”我把頭埋在她懷裏，也哭了，哭著哭著睡著了。
到了人人挨餓的那年月，一天，二哥上姨家去，回來時，告訴阿母：“姨拉開櫃子，那裏邊有個挺老大的肉罐頭，得有二十多斤，上邊寫著咱兩家的名字。姨發現我在邊上站著，趕忙把櫃門關上了。那是外婆寄的，她家獨吞了。”二哥是憤憤然，阿母聽完後，隻是說：“對誰也別說，沒準兒是你看錯了。”二哥急了：“沒錯，那麼大一筒呢！”阿母生氣了：“叫你別說，就別說，氣我呀！”二哥不敢吭聲了。
坐在石床上，搖著蒲扇，阿母還是時時要講外婆：“她愛吃番薯葉，熬得了，擱點兒豬油，一拌，她能吃小半碗。”我不愛聽了，豬油拌番薯葉，誰不愛吃？在平常的日子裏，我們家連個油星也見不著。
外婆在我心裏越來越模糊了。我羨慕人家有外婆，而我的外婆，我連在夢裏也不能清晰地看到她，她還沒有鄉裏那個要飯婆子對我顯得那麼具體。阿爸死時，全家都去送葬，那要飯婆子在家裏給我搖搖籃。我能默默地望著她滿臉縱橫交錯的皺紋，還有含在皺紋裏洗不淨的汙垢，我會心疼她一個牙也沒有的癟癟的嘴，我不嫌棄她沒有睫毛的眼睛，我完全接受她眼瞳裏泄出的外婆般溫柔的目光；而我的富態的手上有酒窩坑坑的外婆的形象模糊了。我便把一點對外婆的愛，獻給那要飯婆子。幾個孩子坐在石凳上吃飯，要飯婆子來了。那日，一個大孩子家裏做“忌”，正吃著海礪子粉煎，就把她叫過來，扔她碗裏一塊。那婆子剛咬兩口，滿嘴是血，吐出來，裏邊包了一塊新打的鋒利的碎石片。那婆子邊啐著血邊罵：“死孩子，你這死孩子！”我捏著小拳頭，真想打一架，但我太單薄，不是對手。我跑回家，用我們家的大花碗，舀滿涼水，端到她跟前，讓她漱嘴。壞孩子嚇跑了，那婆子不罵了，她摸著我的頭：“長大，你會做大官。”我不做大官，我想有個像人家那樣的外婆。阿母對我的愛裏包含著一丁點兒嚴酷，我多盼望得到一點點外婆的那種慈祥啊！外婆飄飄渺渺，在天涯海角……