我考上了大學。我們哥仨托著碗，蹲在石凳上吃飯。二哥問：“你怎麼打算？”我說：“去。”二哥說：“家裏不能給你寄錢。”我看他一眼：“嗯。”二哥說：“路費那麼多，一下子怎麼拿得出？”我央求他了：“就要半費……”二哥說：“上中學，把牛賣了。這節，賣什麼？”我知道家裏難，沒吭聲。大哥說：“不會不去，這麼大了，剛會幹活，用你的時候，你走了。沒路費，你怎麼走？”“我走著去。”我停下筷子，淚水在眼圈裏轉。阿母出來了：“去，怎麼不去？全中學，考上北京的就兩個，家裏變賣，也得讓他去。這不全是政府好，選上他，要供他上學，你們誰有那本事？”二哥吸了一口氣：“這下更沒指望了，他這一走，就不是咱這達的人了，給政府當兒子去了。咱家，就奶奶有點兒本事。她，一個女人，還蓋了房。阿爸那輩沒蓋成。到這一輩，大哥，文不文，武不武。我一個人，俗話說，一人難擔五口。唉，房子，連這老房，大門破成那樣了，換個新的都拿不出錢……”房子，是怎樣刺激一個莊稼人的心啊！但我已經聽到來自遠方的召喚。阿母能感到我的心跳：“去吧，不一定老守著這個家，你外婆他們也都是走南闖北的人。”鄉裏人，冰啊雪啊，全沒見過，謬傳，北方人睡覺鑽雞毛；燒滾水，得放幾個龍眼幹才知道滾不滾；小孩子撒尿，馬上變成一個塔……就這，叫阿母有點兒放心不下。我離開家鄉，背著十三斤重的大棉被，還有阿母出嫁時，外婆給的一條紅毯子，現在用紅布打了幾個補丁。我帶著幻夢、尋求，上路了。
阿母在一次來信裏，寄來了外婆的地址，讓我能給外婆寫一封信：“你上了大學，外婆高興壞了，隻要來個親戚朋友，都要請她屋裏去，講你上大學的事，說：‘我女子熬出來了，我女子熬出來了。’那麼大歲數了，她還到處串親戚，就為了說這句話：‘我女子熬出來了，我女子有出頭日子了。’你快給寫封信吧。”舅舅也沒讓所有的孩子上大學。有個女兒上大學，一年得花好幾千，而我上了大學，外婆當然震驚了。她決心要拯救這個家，雄心勃勃，卻一敗塗地。以我上大學為標誌的“女子熬出來了”，再次搖憾了她的心！
阿母認定我的信一定能寫好。她一輩子除了去燒香還願，沒出過遠門。我的信肯定回回叫她感到新奇、滿足，愛不釋手。家鄉有一條車路，小時候，我去給牛拔青草，總站在路邊數汽車。半天，要是能數上二十多輛，就興奮得不得了。有時，我們幾個孩子比賽，看誰在汽車離得最近時衝過馬路，這些龐然大物引起我們怎樣的好奇心啊！司機急刹車，探出窗口，臉紅脖子粗地罵：“死孩子！”我們悻悻地走開了。去番的人回來說，站在車路中間，讓汽車在身子兩旁不斷線地跑。我們似懂非懂，感覺像做夢一樣。上北京，懂了，車水馬龍有了依據。紅燈，就是築起堤壩；綠燈，就是開閘放水。在家鄉，過年過節、辦喜事才宰豬，宰一頭豬，轟動一半個村子。大學裏，天天有肉吃，一人一天少說一兩，一萬多師生員工，就是天天吃掉十幾、二十頭豬，這是什麼氣派呀！學校裏吃炸魚更新鮮，一人一條，端到飯廳邊的小樹林裏吃，內地的學生竟然不會吃魚頭，也不愛惜，把魚頭都掰下，碼樹根上，一堆一堆的。飯後，清潔工拉走好幾車！經過饑餓，來到的好像是另一個世界，我真是感歎不已！
給外婆寫什麼呢？我的筆頓住了。開始尋找外婆的思想軌跡……她在我們的赤土地上沒有找到出路，去了異國他鄉。沒把女子都帶走，那是她腦子裏的傳統觀念，這是故土，是根。女子的遭遇，使她對這土地更失卻信心，形成一個觀念，隻有去番，才能拯救危難。阿爸、大哥卻沒有如她預感的有出息，又使她迷茫、痛楚……我上了大學，對她來說，真如石破天驚，驀然回首，才從這古老、貧瘠的土地上，看到女子新的希望……但我終於沒寫下去，我看到外婆給阿母陪嫁的紅毯子。冰雪的北方，我沒有褥子，夜裏冷了，在薄薄的破毯上抗不住寒冷。我把阿母讓我帶來的大棉被卷成筒，鑽進去。阿母沒熬出來，家裏的日子還很拮據，一年裏，隻能偶爾寄點錢，一回三塊、五塊。有時，有順路的，讓捎來點兒龍眼幹，信裏又告訴我，把那袋龍眼幹的小口袋拆了，去做條褲衩。想起阿母，我眼裏湧出了淚水。我不想打碎外婆的夢，也不願意向外婆要這要那，不僅海外關係是極麻煩的政治包袱，我身上還有著阿母那股咬牙的勁頭兒。沒有路費，整整七年，上大學加上再教育，我沒有回一趟家鄉。我知道，阿母望眼欲穿！
在我的隔壁房間裏，住著一個歸國華僑，據說他寫了好幾本反動日記，成了右派，畢業後，分配沒有單位接收，就這樣擱淺了。我們吃飯的大飯廳，隻有桌子，沒有凳子。他吃飯時，把飯碗放好，離桌子一尺遠，立正，左手擱到背後，右手拿勺，躬下身去，九十度，舀一勺，放嘴裏，而後挺直了身子。嚼完了，再彎下去，還是九十度……真叫人忍俊不禁。看了阿母信中所說的外婆，不知怎麼，我馬上想起他，舉止是那般的可笑！
但有時，我心裏又有些惶惑。阿母，她也覺得，自己是熬出來了。在知道我考上大學的那些日子裏，鄰裏來向她祝賀，她總是滿臉生輝，那是出自心底的喜悅，她感激政府，感激新社會。兒子到北京上大學，從她一個人拉扯六個孩子的時日起，哪曾有過這樣的奢望！外婆是天真，不也抓住了明證？……我終於沒給外婆寫信，卻也一直攥著她的地址……
經過一番苦難的曆程，我三十多歲才結婚。一年多後，妻子為我生了一對雙胞胎。那是號召獨生子女的那一年，也是有事業心的知識分子，趕上可以搞事業的年代，我真發愁了。這回，阿母來信，又提到外婆，說是外婆百十來個子孫裏，就這麼一對雙胞胎，她很喜歡，問孩子需要什麼，還有就是，想要一張孩子的照片。我心裏笑她：又是老天真，她總是不合時宜。不過，這回倒是想給她寄張照片去，不管怎麼說，外婆已經是九十高齡的人了，我應該滿足她這點願望。可那會兒，我和妻子忙得連軸轉，不誇張，我們每天也就能睡四五個小時。給孩子照相的事，也就老拖著。
過不久，阿母卻來信告訴我，外婆在新加坡去世了。這時，我心裏忽地一動。我怎麼拖拖拉拉，我有些對不起外婆。細細地想，我是對外婆沒感情。
我回了一趟老家。家鄉，是全國有名的僑鄉，這些年有了驚人的變化，鱗次櫛比的全是新房。家鄉，曆來有個傳統，去番，就是為了掙錢回來蓋房，光宗耀祖。早年裏，有個華僑蓋了一幢小樓，走廊的牆上全是字畫。樓頂女牆上，有雄鷹展翅、鯉魚吐水，還有一組戲裝人物，一個個小人是灰泥捏的，安在彈簧上，在風中微微抖顫著。家鄉燒各種純色的小細瓷碗，匠工把小碗打碎，用一塊塊碎片貼在那上邊，盔是盔，甲是甲。整幢樓房是個藝術品，那時尤其觸目。這會兒不是個別的幾家幾戶，而是連成了片，有不少是頗為考究的三層小樓，不像20世紀五六十年代那樣雕琢，都比較規整，方方塊塊，但仍有家鄉特色，都有天井。僑鄉竟然有很多這樣的小樓群……
阿母顯老了，不過身子骨還硬朗。我一到家，她就忙著張羅給我做吃的，而後就坐著看我吃，那眼神就像小時候，看我吃烤雞蛋一樣。好吃的真多，我吃了這樣，吃那樣，我吃東西總是那麼香。阿母看著看著，笑了，笑得那樣滿足。
夜裏，我還和阿母睡一張眠床。我們靠在床上，阿母身上搭著毯子，我們說話兒。於是，又說到外婆。阿母說：“外婆躺在病床上，最後那幾天，還說到你，外婆說：‘我這輩子對不起女子，她可真不容易，自己熬出來了。三的有出息，不知怎麼，有出息的孩子，我就特別疼他。可他恨我，沒給我來過一個字。’”阿母在這些問題上曆來全由著我，她怕我違反了政府的規定，影響我的前途。她是極真誠的，沒有政府，你哪上得了大學？不過，這回，她這麼說，顯然是認為我做得不妥。我低著頭。阿母從床邊的抽屜裏拿出一個小包，慢慢解開，裏邊是對金鐲子。她說：“外婆其實是喜歡你的。她臨終時說，這是留給你的，一個孩子一個。”噢，這老天真！我沒說出來，摸了摸那對金鐲子。阿母又說：“外婆家也蓋房了，過兩日給外婆做‘忌’，你去看看吧！”我說：“舅舅家回來人了？”阿母說：“外婆的骨灰送回來了。外婆留下話，要蓋房，沒人回來，就讓親堂們住。就在老房那地方，翻蓋了，三層樓。”最後都是老天真，沒人回來，她還要蓋一幢樓。
我終於又上了一趟外婆家，確實是幢挺漂亮的三層小樓。我尋找那叢竹子，可惜，它已經全無蹤影。在廳堂裏，我看到了外婆的大相片。彩色的，她從鏡框裏衝我笑著，這回不知怎麼，覺得她跟阿母不怎麼一樣，比阿母舒展，好像骨架大一圈。她顯得很獨特，是個有血有肉的外婆了。我終於理解了一個遠離故土的老人的心。但我已經讓她抱憾而去了。我為她流了淚，並按傳統的習慣，為她燒了紙。
臨走時，外婆家的親堂陪我走走，裏裏外外看看小樓。在圍牆的一角，我發現有幾塊青草石雕的竹筒，都是兩三節竹子，還有竹枝竹葉。枝葉全貼在圓圓的竹筒上，是高浮雕。我說：“這是……”親堂說：“這是你外婆那間房的窗欄，蓋小洋樓，沒用了，就扔在這兒。”我說：“這好，我要。”他笑笑：“要，你就帶走吧！”我把它們捆在自行車後架上。他突然又說：“你二哥上回來時，說，這得花多少工？錢多了，就瞎花。有什麼用？這能供起來嗎？你知道，他不喜歡，我們也都不懂。這，你還能帶到你做事的地方去？又笨又重。”“噢……”我不知怎麼回答他，隻是知道，我必須把它帶走，首先要穿過那片方圓幾裏，已經栽活了幾片鬆樹的赤土地……