巨幅油畫《S》鑲嵌在有著古樸、典雅的金色高浮雕畫框裏邊，更顯出它的莊重，可畫家在棕褐色調子的畫麵上，什麼也看不見，那兒隻蠕動著一隻白不齜咧的手，肉乎乎的，沒個形……
曾轟動一時的曆史畫《S》，失而複得，搬回畫家家裏。人們都認定，畫家自己也意識到了，他這一輩子，就這一幅畫了。蜚聲畫壇、躋身名流也好，那時節挨批挨鬥也好，重新正名也好，一切都離他遠極了。頭發雪崩似的，從頭顱的冰山上滑下，腰背像盆景藝人盤過的鬆樹幹，再也伸不直了。他太累了。這會兒，隻想自己一個人，搬把椅子，安安靜靜地，在它前邊，好好地待一會兒。可是不行，一開始是，那個街道積極分子，光著膀子幫他把畫抬到樓上，放好後，賴著不走，在他麵前一堵，咂巴著嘴：“大手筆！大手筆”，一邊還搓著胳膊上的汗泥，一條條又黑又軟，往屋地上亂蹦。畫家直犯惡心，先就敗了興致。接著，妻子撲在畫上，又哭又笑。那隻叫他起膩的肉手，在上邊摸著。畫麵上蒙著一層灰塵，她手上，不知是汗，還是淚，抓出了好些道道，把畫麵上那憤怒的黑色的人群，都推到“鐵柵欄”後邊去。畫家的情緒變得越加惡劣了。他克製著，想看清那畫麵，冷眼一瞅，心裏就有點兒毛，莫名地覺得，有點兒造作。這是藝術的大忌。“工人頭上三尺布，下礦包包頭，上礦遮遮羞。”他到底害怕自然主義的帽子，做了一些違心的粉飾，還有，光線的處理，領袖和群眾，形象的組合，都有點兒紮眼，到底露出畸形年月的投影。他的後脊梁骨一陣發冷。幾十年沒流過眼淚，以為是淚泉枯了，剛才搬畫的時候，眼眶一陣發熱，眼睛也模糊了，這下，又全都憋回去了。不過，不過……他心裏還在抗爭著，眼睛變得又小又亮。他得抓住實有力的東西，以堅定自己的信心。《S》維係著畫家整個的藝術生命。是不是太近了，看不清楚，缺乏整體感，粗粗拉拉，模模糊糊……
在海邊的沙灘，一個黑孩，脫得一絲不掛，他把魚筐扔在沙灘上，筐裏放著一隻做工粗糙的木頭小帆船。黑孩用腳拇指把一塊石頭翻一邊去，藏在底下的小螃蟹急匆匆地八麵奔逃，許是見他沒傷害它們的意思，又都頓住了，支愣著眼睛，吐著泡沫，八條小腿撓撓撓，慢慢把自己埋到沙子底下去了。黑孩衝它們咧嘴一樂，坐在沙灘上，把從礁石堆邊上撿來的蝦、海螺，用石頭一個個砸開，蝦頭都揪掉，隻留下裏邊那個丁兒，拿它當釣餌……接著，他便把小船放到海裏，把係著小船的釣繩一截一截放出去，每隔一段，就有一個釣鉤，都安好了魚食。風吹著帆，小船越漂越遠，在灰藍色的海麵上，跳動著一個小白點兒……黑孩兒手搭涼棚，眯著眼睛，望著遠方，望著海麵上打滾的浪頭，望著天空上湧起的雲疙瘩。慢慢地，海麵上出現了一朵一朵白色的小水花。魚咬鉤了。在小船和黑孩兒之間，跳躍的小水花連成了線。黑孩兒開始收他的小船，一點一點收，每個釣鉤上都帶著一條一掐長的棍兒魚。黑孩兒哧哧地樂著，一條條摘下來，隨手往筐裏扔。有兩條扔在筐外，滾一身沙子。沙灘上留下一串腳窩。黑孩兒順著一條石階小路往上走。漁村就楔在那一片懸崖峭壁上。黑孩兒的光腳板叭嘰叭嘰地走著，身子搖搖晃晃地往上蹬著……
畫家拍拍腦門子，定睛去看，不是夢，他的成名作《S》，的的確確找回來了。他想好好地看看，想看出那些線條、色塊、筆觸中無可否認的才力，想抹去剛才產生的極為不快感覺。妻子總是不適時宜，她開了燈。畫麵上白花花的一圈亮，燈泡的反光，好像在旋轉……
路燈，慘白，慘白，蟲子打了團，繞著那盞路燈，瘋狂地轉著。他光著身子，坐在床上，一口一口地吞著煙。他幹了蠢事。整個腦子在縮小變硬。渾身燥熱，每個汗毛都紮著一根毛毛刺。背上滯澀地滑著黏稠的汗油，要糊死他的每一個汗毛孔。他把一截煙和快燒著手指頭兒的紅煙頭，一塊兒捏碎，全掉在大腿麵上。一個個黑紅的碎塊要鑽到肉裏去。他全身一抖，牙齒縫噝噝地響。牙關還是咬死了，沒用手把它們拂掉。那黑紅的碎塊變成白色的輕灰了，腿麵上慢慢凸起一大一小兩個潦泡，繃得緊緊的，頭兒有點兒亮。他強行占有教授的女兒，想造成既成事實。像是鬼使神差，他跨出了這永遠不能收回的決定他人生命運的一步。他猛一回頭，發現她是那麼的醜。他頭一低，發瘋地低啞地吼了一聲，就在教授女兒的肩膀上狠狠地咬了一口，牙齒深深地陷到肉裏去。教授女兒全身叫勁兒，含著淚忍住那一聲哭叫，好像她剛好就欠他這一口……畫家坐著，惡狠狠的。教授女兒沒有反抗，沒撕他，順從了他。要是有幾道火辣辣的指甲印，該多好啊！那雙手，肉乎乎的，叫他起膩。它過來了，摸著他光著的膀子，起了一片雞皮疙瘩。他一忍，沒把她的手抖掉。煙呢，還抽，還抽，抽得她影影綽綽……
畫家莫名地看了妻子一眼。妻子兩隻眼睛紅紅的，《S》奇跡般地找回來，引起的狂喜，叫她有點兒經受不住了。畫家愣怔怔地看著她。妻子一下子趴在他的肩膀上，哭得喘不過氣來。畫家摸了摸她的肩膀，圓滾滾的，妻子發胖了。她從來就胖。越過她的肩頭，畫家可以看到整幅畫了。終究還是太近，還有反光……
霧氣昭昭，海變得黑乎乎、稠乎乎的，青魚“搶攤”了。一灣海裏，飄浮著擁擠著幾尺厚的青魚，全都遊不動，擠頭碰腦。水有多深，魚有多厚。這海裏青魚本來就多，它們都擠到岸邊來產籽，兩寸多口的網眼，還常常讓青魚籽給糊死了。曬網時，得一塊一塊地把它們砸下來。青魚搶攤，魚也瘋了，人也瘋了。人幾乎都光著了，沒有男人，也沒有女人，沒有老人，也沒有孩子，眼裏隻有魚。用簸箕往沙灘上撮，用筐往岸上背。青魚的脊背是黑的，肚子的鱗是銀白色的。太陽在頭頂上照著，一堆堆銀光閃閃，一道道血水往海裏倒流。青魚的世界，堆成白色的山，流成紅色的河，彙成黑色的海。幾乎是赤裸著的虎背熊腰的男人和大臀肥身的女人，全累得七仰八叉。隻有黑孩兒，一個人在沙灘上，顛顛地走著。
……在白山、紅河、黑海之間，黑孩不斷地張望著，往前走著……淚汪汪的妻子，整個兒地靠在畫家身上，壓在他胸脯上，壓得他喘不過氣來……
他一個人在街上躑躅，腦子裏亂糟糟的。教授的女兒叫他起膩、惡心。當然，他跟她結婚，教授給了他一切：房子、全套家具、心愛的女兒，還有他夢寐以求的通往藝術宮殿的一把梯子。一開始，他就是清醒的，理智的，繪畫藝術需要環境、條件，幾塊肥缺，所有的人都盯著。他不想退回邊遠的地方，就得尋找堅實的碼頭。他沒想到自己會這麼痛苦，沒想到感情上要付出這麼大的代價。愛情是什麼也不能更替的。很多人追教授的女兒，沒錯兒；頭一回見她和教授並肩走過來，氣質有點兒弱，那小樣兒，也並不覺得討厭。可戀愛、結婚，那完全是另一回事了。第一步已經跨出，第二步隻好跟著走下去……要跟她生活在一起，他開始對她身上的各個部位，逐一地品評。哪怕是就證明她的一個鼻子可愛，就一個嘴角有點兒調皮，或者一張極醜的臉，可眼神兒帶點兒憂傷……沒有，什麼也沒有。應該說，五官還端正，身條也還勻稱。上帝造她的時候，正在打瞌睡，她臉上、身上，沒有一根線條是清晰的。一切都是大概齊。鼻子大概齊，眼睛也大概齊。上帝完完全全喪失了造物的靈氣，他長長地打了個哈欠，完成了他不負責任的作品。他在拿一個造型藝術家開玩笑！好了，哪怕是有點兒潑辣，有點兒好奇，有點兒天真，能和他的心靈發出一聲共鳴……沒有，統統沒有。和教授在一起的那種小樣兒，到他身邊，也全都消失了。自己摘的苦果，隻好自己吞下。對於新婚之夜的神秘憧憬，沒有了，在它到來之前，已經失去了。他隻盼著快快過去。他有事業。這也好，他可以把心整個兒地獻給自己的事業。上帝可能是為了這一點，給了他一個不叫他迷戀的妻子。選擇也是命運，命運是不可違抗的。這是臨結婚的前一天，他沒著沒落，終於走到一個朋友家裏，話也不想說，飯也不想吃，就在那兒整整躺了一天，一刻也沒睡著，可也不想爬起來。一個人抽掉兩盒煙。八點多，他才從朋友家走出來，慘白慘白的，一抬頭，又看到路燈，蟲子打了團，繞著一盞盞路燈，瘋狂地轉著，轉著……這些盲目的可憐蟲！
妻子緩過來點兒了，自己站直了身子，找濕毛巾擦臉去了。畫家的心還是收不住，目光無論如何不能縮在一個點上，去審視這幅畫的優劣。與其說他是在看眼前這幅畫，不如說是在看那一堆顏色……
海灘上躺著一條大鯨魚，人們疏疏落落地圍著看。是潮水把它推上沙灘的，推上來時，它已經死了，兩隻眼睛沒了。死去的鯨魚沒有眼睛，這成了人們爭論不休的話題。有人說，它犯了天條，這是對它的懲罰。這些搭著油布衣服的赤黑的肉體包裹著的靈魂，都有點兒惶惑。這些吃魚長大的弄潮兒，在這個嘴能吞進一隻小船的大魚麵前，不敢有一點點放肆。在海麵上和它們相遇，他們都要燒香的。對於神秘莫測的海，他們總懷著敬畏的心理。出海時，在哪兒哪兒甚至不許撒尿，他們都恪守著。甚至在家裏，他們也是極嚴格的，吃了飯，筷子不能橫放在碗麵上，勺不能扣著，碎一隻碗，“碎”字也是大忌，要揀好聽的說，“碗笑了。”黑孩兒鑽到前邊，鯨魚是一座山。他繞著圈兒看。他知道鯨魚，大人們出海，有時看到一座小島，船一靠，到上邊做飯。爐子慢慢發燙了，小島一下子就把他們抖到海裏去，那就是鯨魚……太陽偏西的時候，來了幾輛大卡車，來了好些工人，用斧子，把鯨魚砍成幾大塊，用大卡車拉走了。黑孩兒跟著卡車跑，他不知鯨魚的眼睛是怎麼沒的……