畫家皺了皺眉頭，沙灘、大海、黑孩兒，為什麼總是遊絲般地向他飄來？還有那叫他心神不定的夏夜的記憶，真該死！《S》找到了，心裏太高興。太高興，腦子裏往往是空的。大海不能總是空著，潮水爭先恐後地撲回來了。
現在好啦，畫家獨自麵對著漚心瀝血的作品了。這是××博物館聘請他創作的。這是一次機遇。他一舉成名，獲得了一切。曆史總有風雲，沒有風雲算什麼曆史！風雲突變，一百八十度，又是這幅畫，幾乎使他失去一切。動亂的年月，它消失了，有人說是燒掉了，在批鬥會上畫得亂七八糟燒掉了。罪名是為走資派歌功頌德，樹碑立傳，塗脂抹粉……它做了一個偉大人物轟然倒地的殉葬品……
海水不安的躁動著，單調地轟響著。海，天都發紅，一種恐怖的寧靜。
哥哥說：“昨兒，在礁石叢發現一條大魚，我抱著它了，滑溜溜的，好大的勁兒，一掙，抱空了。那兒到處是石頭，一坑一坑的，那魚不會走。一會還去，得逮住它。”
黑孩兒也躍躍欲試：“帶上我。”
哥哥猶豫了：“別讓奶奶知道。”
黑孩兒伸出一個小手指頭兒：“拉勾。”
海灘上，一片礁石叢中，兩個孩子貓著腰，在海水裏摸著。大魚毫無蹤影。
黑孩兒累了，直了直腰。莫名地一悸愣：“哥——”
沒有回答。
黑孩兒驚慌地四處張望，隻有一堆堆礁石。海水在礁石上找到了金屬的聲響。一聲，一聲，單調，古怪，瘮人。“哥——”黑孩兒的臉都白了。整個海麵上隻站著一個黑孩兒。接著立起來的是黑孩兒的哭聲。大海顫抖了。
大人們滿海裏打撈，哥哥無蹤無影。
白發奶奶讓人扶著，來了。她站不住，就坐在沙灘上：“你還給我孩子……你還給我孩子……”她用那雙枯幹的，皮膚鬆動的，爬滿血筋的手，使勁地扒著沙灘，扒出那麼大的一個坑。
天上布滿陰雲，黑天暗地。在昏暗中，隻剩下一頭白蒼蒼的頭發，隻剩下顫顫的一聲：“你還我孩子……”
人都說：是那條大魚把哥哥招走了。
畫家垂著頭，海，海，故鄉的大海！他原是一個黑不溜秋的漁民的兒子！
潮水退走了，把神秘的海底裸露出來了，並零零碎碎地扔下點兒海貨，讓漁民下去撿它，黑孩兒，也顛顛地彙在人群裏，下海了。歡蹦亂跳地，走出好幾裏地。大海裏有的是好東西，讓人應接不暇。他忙忙地撿著。突然，四周靜悄悄的，靜得讓人有點兒害怕。一抬頭，人全沒了。漲潮了，海底是凸凹不平的，就他這兒高。四方都讓潮水吞噬了，剩下腳底下這片，一圈一圈在變小，一圈一圈在變小。他哭了，他走投無路，大聲地哭。大海就要把他吞掉了。在轟響的潮水裏，就一個黑孩兒……
“吃飯吧，”妻子喊他了，“本該慶賀慶賀，來不及了，先湊合。明天，我去準備。”
“慶賀，慶賀。”他隨口說，離開那幅畫兒。
妻子邊吃邊說，吃得很少，說得很多。
吃完飯，他抹抹嘴：“……餃子不錯……”
“你說什麼？”妻子哭笑不得。
“不，不。我說的是……”畫家沒把話說完。
他這時是真真切切地記起那頓餃子了。那回，他剛要吃飯，來揪鬥他了。那種批鬥帶有半起哄的性質。妻子也犯嘎，正鬥著，給他遞來一盤餃子。學生們隻是哄，偏不幹涉，他得吃下去。這個時候，這盤餃子等於毒藥。他看了看妻子，歎了口氣，純純粹粹缺根弦！“他們鬥他們的，你吃你的！”妻子卻又小聲對他說。他一下子震驚了，這在當時，無疑是一句詩。這是妻子第一句叫他動心的話。沒錯兒，她長得不好看。這年月，好看管什麼用？多少人朝秦暮楚！難得她這般死心塌地！學生嚷嚷什麼，聽不清，嗡嗡嗡嗡的一片，隨他去了。他竟然靜下心來，品嚐妻子包的餃子了。瘦肉、韭菜、蝦仁，三鮮餡。還有醋，還有蒜，想得這麼周全。有時，他真覺得活得沒勁兒了。這回，竟發覺餃子特別香！真是滑天下之大稽！回到家裏，他摟著妻子哭了，把全身心都交給她了。
妻子麻利地把碗筷收拾好了。搬兩把電鍍折疊椅，並著，擺在那巨幅油畫的前邊。兩口子，緊緊挨著，今兒晚上，得把這幅畫看個夠，這十幾年的損失都給找補回來。《S》確實是找回來了，就擺在眼前，讓你看，讓你摸！
他們倆在那苦難的日子裏，常常緊挨著，坐著，打發時光。本來，他年輕，才華橫溢，走紅的青年油畫家，生活充實得很。眨眼間，全空了。他們沒有孩子。有顆稚嫩的心，歡蹦亂跳的，跟他們已經開始疲倦的心一塊兒跳動多好啊！會有些兒稚拙的話，讓他們從苦澀中跳出，拾得一兩聲笑。沒有，不可能有了。尤其可怕的是停電，兩個人尋尋覓覓，真是苦極了。後來，不知從哪兒找到一根秫秸，把它點著了，又把火吹滅，怕它著得太快。黑暗中，兩個人就看著那一點紅，心怦怦的。最後，那紅點消失時，馬上有一種強烈的失落感。在黑暗中，他們太需要那蠕動著的小紅點啦！
平庸的妻子，突然和他產生了心靈感應。一天，夜已經很深，她又去看看，門閂好了沒有？把窗簾也全都拉上，擋嚴實了。她戰戰兢兢地從櫃子和牆壁的夾縫裏掏出一疊舊雜誌。他拿起一本，好熟悉，打開它。啊，《S》。從裏邊掉出一塊紙片，從報紙上剪下來的。又拿起一本，翻下來，《S》（草圖一）（草圖二），接著還是彩色頁《S》。他一本一本地打開，全是《S》。這回，他可不再說，印刷真糟，這幅。那幅，色調全都不對。全好，全愛不釋手。她又拿出一卷，打開，兩張，一張已經很破了，她給補好了的；還有一張，完好無缺。真太好了！他捏了捏妻子的手。勁兒太大，攥出了水，全是淚。
“不恨它？”
“你恨的時候，我也不恨。”
“不怕遭災？”
“我遭災，也別叫它遭災。”
心裏惴惴的，趕忙收拾，把燈拉了。坐在床上，還抱在懷裏。還想看看，劃火柴偷偷地照著，看了兩回。當他和她的胸脯緊緊地貼在一塊兒的時候，他真真切切感覺到，兩顆心在同一節奏上跳動了。
那段日子裏，妻子眼睛盯著，耳朵支著，誰誰誰倒了，哪張畫也跟著倒黴了，誰誰誰又起來了，哪張畫，又隨著被肯定了，畫家也成了。她動不動給灌一耳朵，畫家有了諸多感歎，也有了若幹的期待。
關於美，他有了一種新的認識。一張漂亮的臉，看久了，總能挑出毛病來。沒毛病，也會厭了的。而一張平平常常的臉，老看著，慢慢就接受了，覺得還不錯。沒有盡善盡美的。愛是一把刻刀，總在愛人臉上進行再創作。妻子的臉，畢竟是五官端正，隻要你不成心挑剔，也還過得去。這個世界，出類拔萃的太少了，中等的，醜的畢竟占多數。有一個體貼自己的妻子，他不應該有別的奢求！感情是培養出來的，妻子一直對自己不錯，決心從一而終，特別是在他落難的時候，矢誌不移！他無怨無悔了！
噢，《S》從頭至尾，他必須感激妻子……畫家從椅子上站了起來。他是有作為的。這坎坷的人生，他並沒有虛度年華。《S》平反了，更何況它又找回來了，那也是藝術家為自己建造的紀念碑。特殊的曆史命運，他這一輩人，很多畫家的名字都僅僅和一幅畫連結在一起，簡直可以互相取代。若是提到畫家的另一幅作品，很多人便都茫茫然了。不少人疑心，畫家完成一幅宏大的作品，心力已盡，他這一輩子就吃這幅畫了。怪得很，可也多得很。董希文和《開國大典》。艾中信和《過雪山》。李琦和《主席走遍全國》。侯一民和《劉少奇和安源礦工》。高虹和《決戰前夕》。彭彬和《婁山關》。還有，我們這個生活故事的主人公和他的曆史畫《S》。董希文臨死前，被迫修改《開國大典》，鑄成了曆史的大悲劇。不改不成，他這一生就是這幅畫了。改等於自殺，他毀了這幅畫。要否定李琦，甚至造出輿論，《毛主席走遍全國》不是他本人畫的。又說，是學生幫他畫了哪兒哪兒，而後又推出另一幅中國畫《炮打司令部》，企圖取而代之。李琦就是這幅畫。江青捧出《毛主席去安源》，項莊舞劍，意在沛公。我們的畫家，在這夜深人靜的時刻，一個人看著自己失蹤數十年之久的巨幅油畫，看著看著，突然發現，這幅畫，無限地伸展開來，充斥天宇。他不由地想象著，年輕時，在這巨大的畫布上作畫的雄姿，並為帶有神韻的筆觸所震驚！而他這會兒已經老了，頭發白了，彎腰曲背，整個兒佝僂下去，是個小老頭兒了。他為時光流逝深感悲哀。眼睛全幹了，像葡萄幹，酸的，甜的，一點兒汁液也不會有了。這龐然大物這會兒是作為衰朽的他的對立麵而存在了。他頹然坐下了。用一隻裸露筋骨的手，用五根竹節般的手指頭兒，支著自己過於沉重的腦袋。他好像睡著了，要沉沉地，長久地睡下去……