我把我哥哥出賣了。還有什麼比出賣兄弟更可恥的事？可是我出賣了。
窗外有雨，雨嘩嘩嘩的，好像在叫著我哥哥的名字：狗蛋狗蛋狗蛋。我哥哥的小名真的叫狗蛋。我哥哥有大名，但沒有人叫他大名，大家都叫他狗蛋。狗蛋現在進了監獄，成了犯人，剃了光頭，穿著比壽衣還難看的土灰色囚服，每天允許他走動的，隻有巴掌那麼大的地方。是我把他出賣的。我親愛的哥哥，親愛的狗蛋。
李很響當初來找我時，我是有過猶豫的。這種事換了誰，內心都會一陣狠狠掙紮。李很響說，你就說你病了，哪兒病都行，說得嚴重點，你哥哥肯定就來了。看來李很響是充分調查過了，調查過狗蛋的特點。狗蛋的老婆在老家種地帶兒子，狗蛋的老婆田翠芳至少已經三年沒見過丈夫狗蛋了，最多有彙款單寄到，兩三千塊對付一年半載，落款這次湖北，下次江西，再下次廣東、吉林或者新疆內蒙。狗蛋跑到這裏，又跑到那裏，他真是忙極了，他到哪裏哪裏就遭殃，哪裏的人民就丟錢丟物。狗蛋的老婆田翠芳根本不知道狗蛋在幹什麼，沒法知道呀，狗蛋從來不給她打電話，也不寫信，所以李很響盡管找過她，找了也白找。李很響就不遠萬裏到北京找我，他要我把狗蛋從茫茫的人海中叫出來。
這一招太毒了。
那天李很響來時，我剛上完課。我背著書包，是那種斜挎式的，鮮紅色，很新潮。我背著書包從階梯教室出來，步子邁得很輕快。步子的輕快是由心情的歡樂帶動的，我有歡樂的理由。其一我的一個短篇小說被一家雜誌采用了，編輯來了信，說很好很好，還有一些其他的鼓勵話。編輯看來是個女人，字寫得娟秀，比名字還娟秀。其二，我把這個消息告訴方朵朵時，她嘴一咧，露出有趣的大虎牙，說許大力，你不錯嘛。對於一個男人來說，事業與愛情兩手都要抓，兩手都要硬，缺一不可。
盡管我現在還談不上有事業，愛情也尚未如火如荼地展開，但畢竟開始萌芽，正呈燎原之勢，隻需稍加展望，看進眼裏的都將是蔚為壯觀的場麵。我還年輕啊，21歲，要我像老古董一樣沉著冷靜很不現實，幾乎不人道哩。所以，我步子輕快極了，一蹦一跳地向停車棚走去，臉上春風勁吹，絨毛搖曳如楊柳。這時，一個高個子男人走過來，他三十多歲，穿皮衣牛仔褲，戴鴨舌帽，長長的帽沿造出一大片陰影，把他的臉弄得黑乎乎的。不過再黑，也沒把他的五官吞沒，眼睛極小嘴極大，古裏古怪。剛開始我沒怎麼注意他，以為是外係的老師，清華這麼大，我經濟管理專業的老師都沒認全，怎麼管得了別係的老師？所以，我眼光在他臉上掃兩秒種，馬上就滑過去，並且準備從他身邊走過去。可是，他攔住我，碩大的手臂像汽車收費站的攔杆一樣橫下來，他說你就是許大力？
我聽出我家鄉福州的口音了，真糟糕，福州人說普通話舌頭都是硬梆梆的，硬得像塊水泥板。我的老家不在福州城裏，在城外，郊縣的一個高山上，但我們說的話跟城裏人是一樣的，屬於一個語係。我在北京三年，一直試圖靈巧地卷動舌頭，可是不行，舌頭那玩藝老跟我作對，根本不聽使喚。不過我畢竟年輕，剛來時班上同學總說我講話像外語，又說像鳥叫，平舌翹舌前鼻音後鼻音以及聲母N和L老混到一起，像一鍋摻各種食品煮出的大雜燴。但現在他們不得不承認我在與時俱進，至少方朵朵就表揚過我，說我的普通話已經跟她老爸說得可有一比了。
方朵朵的爸爸是五十年代從江西考到北京師範大學中文係的，後來留京，在中國作家協會創研部工作至今，說起話來不管該不該卷舌該不該兒化，反正全卷了全兒化了。方朵朵說我連這個毛病都跟她爸爸一樣，比如我叫她朵朵兒，你很漂亮兒，今天的課兒真是很棒兒，我們一起去吃涮羊肉兒。總之每天我都把舌頭弄得很疲勞，酸乎乎的連食欲都受到極大的影響。不過，我喜歡這樣，這樣讓我很北京，讓我把家鄉推得很遙遠。考進清華後我已經三年沒有回家過了，三年都聽不到福州人說硬梆梆的普通話，突然有人走過來，攔住我，問你就是許大力？一下子，我還是聽出他的口音，我熟悉的家鄉口音。
我說，是的，我是許大力。
那人就掏出介紹信，又掏出工作證。我往上麵瞥一眼，突然心跳加快。他叫李很響，是個警察。