一
一隻鳥飛了進來。
然後是另一隻。
1998年12月23日，晚上11點，我和一位朋友靠在床頭聊天，地點是南海艦隊榆林基地招待所的503號房間。我們這個地方離大海不遠，50米吧？50米真不算遠，漲潮時一個小時潮水就入了夢。我們一開始不知道，後來知道了，潮水不是洇上來的，是漫上來的，覺著遠遠的，隻有此起彼伏的歌唱聲，想著還能睡上一覺，醒了再來等海，哪裏知道一個浪頭湧來，夢就給全淹了，濕漉漉掛著新鮮的海藻，有一隻小青蟹，頂著鹹澀的水珠兒爬走了，夢那時還沒醒，來不及捉住它。
一隻鳥飛了進來，它從黑暗之中穿過敞開的窗戶飛進了我們這個房間。它也許是從大海上飛來的，經曆了月色和風，帶著清新的快樂。我們坐在那裏聊天，先是聽見了頭頂上的振翅聲，然後才看見了它。它在屋裏轉著圈子飛，活潑靈巧，立刻叫了起來，聲音是欣喜的，好像見了新鮮的我們和燈光，是應該欣喜的。
我們先是驚詫，立刻也就欣喜了。我們仰起頭來看它，我們看出它是從新鮮的戶外飛來的，是從我們的世界之外飛來的，它振動翅膀的時候有一些清冽冽的空氣灑到我們的臉上，癢癢的，讓人想打噴嚏，由衷地露出微笑。而它自己就是那種新鮮的樣子，靈巧地在我們的頭頂上飛著，轉著圈子，並且高高低低地啾鳴著，那樣子真的是一種欣喜。
鳥兒在屋子裏飛了幾圈，觀察好了，收束住一對翅兒，降落在牆頭的空調上，伸長毛絨絨的脖子，仍然啾鳴著。另一隻鳥兒就飛了進來。那是一隻和先前的鳥兒一樣的鳥兒，略小一點，它沒有轉圈兒，欣欣喜喜地，直接飛到空調上落下，和先前的那隻鳥兒落在一起，立刻就拿脖頸去挨先前的那隻鳥兒。我們這才明白過來，先前的鳥兒是來探路的，它叫，是叫它的夥伴，叫後來的那隻鳥兒，與我們沒有關係。
我們停止了聊天，我和朋友，我們剛才是在聊著一個快樂的話題，但是現在一隻鳥兒飛了起來，然後是另外一隻，那是新的快樂，是我們不曾談到也不曾經曆過的快樂。我們停止了聊天，抬起頭去看它們，看那兩隻撞破黑夜之簾飛進我們的世界的小鳥。
那兩隻小鳥很漂亮，暖褐色的羽毛，眉圈兒大大的，眼梢前後有一道美麗的黑色貫眼紋，趾爪纖纖細細，撓頭時的動作很快，特別地愛“說話”，愛動，一刻也不肯停止下來，我猜它們大約屬於鶯雀之類的鳥兒。它們會合以後先在那裏急匆匆地交談著，也許是評價新環境的好壞，也許是評價我們，也許什麼也不是，隻不過是唱歌，而且是那種真正喜歡歌聲的唱，並不在乎歌詞是什麼，並不在乎有沒有聽眾，聲音先是脆亮，後來就放輕了，交頭接耳，成了呢喃。
我們對這種情況不太適應，我們有點拘束，想一想，我們本來在那裏聊天，我和我的朋友，我們在說一些人類的話題，世俗並且快樂，但是一隻鳥兒飛了進來，然後是另一隻，它們在我們的頭頂上盤旋了兩圈，便在我們的頭頂上停住了，看我們，並且悄悄地說話，我們不知道它們是什麼意思，是僅僅來看我們一眼，再飛走，還是一次邂逅，仍然會飛走，我們可以不必管它們，可以繼續聊天，或者它們竟是知道了我們的話題，很喜歡，專門從別的什麼地方飛來，要和我們一塊來聊天呢？
我們不知道，我們就坐在那裏，靜靜地看著它，等待著，不說話。
那兩隻鳥兒呢喃了一會兒，停止下來了，一隻鳥兒飛了起來，是先前的那一隻，它在屋子裏盤旋了兩圈，落了下來，居然落到了我的肩頭上，然後並不停下來，就勢跳到了我的手背上；另一隻鳥兒也跟著飛了起來，追逐著它的夥伴，落到我的臂彎處。我和朋友聊天時人靠在床上，用手撐著下頦，這樣，那隻落在我手背上的鳥兒就幾乎與我臉兒湊著臉兒了。
朋友在一旁驚喜地輕輕叫了一聲：“呀！”
我從來沒有和一隻鳥兒離得這麼近，近得能感覺到彼此的呼吸。這一回我看得很清楚了，它們是兩隻細紋葦鶯，很年輕，差不多還是兩個孩子。它們好像剛剛吵了架，我是說在它們飛進我們這個房間之前，先前的鳥兒生氣了，要飛開，不理它的夥伴，或者先前的鳥兒是哥哥，一個有點傲氣的哥哥，它想幹什麼就幹什麼，它想要飛到大海上去，它就飛了；它想要飛進我們聊天的房間，它就飛了；現在它想要飛到我的手背上來停著，它就那麼做了，它一點也不管別人怎麼想，而它的夥伴（妹妹？）不想要它生氣，它想與它和好，它們是夥伴或者是兄妹，它們不該生氣，後一隻鳥先跟著它的夥伴飛進我們的房間，站在空調上，拿脖子去挨它，然後它追逐著它飛起來，落到了我的臂彎處，它站在那裏和夥伴“說話”，輕輕啾鳴著，好像是說“別生氣了，別生氣了，我們和好吧”。但是先前的那隻鳥兒並不看它，先前的那隻鳥兒也不是生氣，它是顧不上，它隻顧著看我，伸長了脖子，頭歪著，很奇怪的樣子，我也看它，脖子僵硬著，不動，我們眼睛對著眼睛，互相凝視。