我批評兒子畫畫沒有長進，兒子並不氣餒，魚是照樣地畫，每畫一條，非常認真地大聲為他畫的魚命名：“這是嘎公魚！”“這是出蔡魚！”(文字作者注：嘎公、出蔡均為音譯，因為畫的作者並沒有告訴文字作者這兩個名字怎麼寫。)至於什麼是“嘎公魚”，什麼是“出蔡魚”，記不得經驗裏有這種魚，想知道真的是不是會有名字相同或相近的魚，以佐證我對兒子來曆的判斷，偷偷查過《生物學大詞典》，結果沒查到，心裏就有些愴愴的，好像自己做錯了什麼，不該去要求這種卑鄙的判斷，事情沒有一個分曉不說，讓身外的精靈知道了難過。
好在兒子為我解圍。兒子不讓我在魚這個問題上陷得太深，他不光畫魚，也畫水。他畫許多波浪似的抽象線條——瞧，仍然是抽象，仍然是線條——雖然有時候連魚的肚子都遮不住，但線條晃動起來的樣子卻畫得極美麗。我站在一旁看著，一下子就恍然大悟了：兒子的水畫得那麼美麗，關鍵的是，他的水對魚來說僅僅是裝飾，或者說，僅僅是夥伴，它們各自有著空間，並沒有必然的主宰關係，魚是可以離開水的，跳起來在空中，好像飛翔，水是可以不依賴魚的，幹幹淨淨隻是自己，同樣晃動得快樂，那樣獨立的水，是極其可愛的，那樣飛翔的魚，或者真的是在某一個地方，我們不知道的地方生活著呢？
兒子和別人的兒子一樣，喜歡聽故事，故事對他來說，不見得不如他的那些魚重要。我對喜歡聽故事的兒子很滿意，我覺得兒子喜歡聽故事比較好，比較符合兒子成長的自然規律，是能讓啟蒙中的孩子，和學富五車的大人，一同得到滿足的。但是我發現，兒子聽故事不是聽故事，而是聽聲音。我給兒子講故事，兒子的精力從來沒有集中過，我們倆躺在床上，我拿一本書或者不拿，他把毛茸茸的頭枕在我的胳膊圈裏，我講小紅帽或者大禹，自己被故事感動得眼眶潮潤，他卻不肯進入，一會兒踢踢我的肚子，咯咯地笑，一會兒摸摸我的胡子，再緊張地摸摸自己的下頜，讓我無法對自己講故事的效果，做出明確的判斷。而奶奶給他講故事就不一樣。奶奶年輕時嗓子很好，念什麼都像唱歌。奶奶晃晃悠悠念書的聲音，讓兒子的眼睛瞪得滴溜溜的圓。兒子在奶奶講故事的時候從來不亂動，他一眨不眨地盯著奶奶的嘴，安靜得要命，盯上一會兒，慢慢闔了眼睛睡，極靈。
三歲多的兒子有時候會有一些傷感，讓我不知所措，讓我愧疚，讓我對自己發恨。我不知道兒子的那些傷感是從哪兒來的，我覺得這有點不可思議，他是一個孩子，一個剛剛開始的小生命，這個世界還沒有來得及毀壞他，他也沒有來得及肩負著什麼樣的責任去和這個世界麵對，他如果是小生命，就應該是一株蒲公英，一隻雨燕，或者一條小海豚，就該無憂無慮，怎麼會是傷感的呢？我想不明白。
有一日，我吃了晚飯後帶他去散步，我們倆手兒牽著手兒。正是晚霞燃得極好時，天邊一片斑斕，我們倆一大一小，一高一低，就像畫中的人兒。我對他說：“晚霞多好看哪。”他抬起頭來看著，然後問：“什麼是晚霞呀？”我說：“太陽忙了一天，累了，要回家休息，它從天邊落下去，它的光芒就把雲彩映紅了，那就是晚霞。”他想了想，說：“太陽打破了，雲彩玻璃碎了。”我有些發呆，盯著他看了很久，發現他仍是那個小鼻子小眼的小東西，並不曾有光環之類的神秘東西在背後罩著。到了晚上，等洗過臉腳鑽進被窩睡覺時，他突然冒出一句：“太陽也睡覺麼？它也脫衣服麼？它睡著了也做夢麼？它也夢著下雨，雨裏有一隻小狗麼？”我結結巴巴回答他的問題。我讓腦子開足馬力，全部發動起來，有些山窮水盡的感覺。他聽完我的回答，不知意味什麼的，竟悄悄地歎了一口氣，然後鑽進被窩，再不出聲。那天晚上老實極了，並不要聽故事。
有一段時間突然發現他是一個潛在的舞蹈新秀，隻要音樂一響，無論他在幹什麼，都會丟開不管，站起來，全身開始風中矢車菊似的擺，手足漸漸的變幻出花的紫藍、淡紅和白色的溶溶的光澤，一曲完畢，常常半天定格在最後一個動作中，解脫不出來。他的舞蹈動作全是他自己創造的，或者不是創造，而是來自一種冥冥然的啟示。它們來自音樂的引誘，來自我們這些大人不知道的事物的發動，也許它們很像成年人的動作，隻是幼稚了一些，就像成年象扇耳朵，小象也扇耳朵，成年獅子剪撲，小獅子也剪撲一樣，但它們肯定不是一樣的，它們隻不過是在動作上，有點相像罷了，就像成年象扇耳朵，是為了趕蚊蠅，或者發出警告，而小象扇耳朵，是為了向紅豆杉叢中的小鳥打招呼，成年獅子剪撲，是為了獵食，或者向配偶求愛，小獅子剪撲，是為了嬉戲一樣。我一直認為他的舞蹈是有語言的，隻是我不懂，或者我不可以懂，那是隻屬於他的，屬於他和他認定的生命中的夥伴的。關於這一點，我從來沒有揭穿過他。我也許有些難過，有些孤獨感，但我絕不說什麼。