但是家裏別的長輩就不是我這樣的想法了，隻要他一開始隨著音樂扭動，他們就會歡呼喝彩，並熱情地加以指導。他的擅長舞蹈的小姨會說：“旋子。蹦子。大跨。”他的文化底蘊很好的大伯會誇：“翩若驚鴻，婉若遊龍。不簡單。”他的有關節炎又愛幹淨的奶奶會說：“別跪地上，地上涼，看弄髒了衣服。”
漸漸的，兒子不再跳舞了，音樂再響起來的時候，他該幹什麼還幹什麼，好像沒聽見那音樂，好像是要拒絕。家裏人要他跳一個，他也不跳。有記憶好的客人到家裏來，想起這一茬，逗趣道：“來，扭一個。”他聽了，站在客人麵前，慢慢地白客人一眼，把手背起來，揚起下頜，生厭地走到一邊去。
兒子的突然成熟是在他的一個小夥伴死去之後。他有好幾個小夥伴：四條金魚、三隻虎皮鸚鵡，還有一些別的小動物。他最喜歡的，是一隻偶然飛來的小麻雀。那隻小麻雀，是一次給鸚鵡喂食後，忘了關鳥籠子的門，自己飛進籠子裏去的。兒子每天早上起床，眼睛一睜開，來不及扣衣扣，就嗒嗒地跑到涼台上去和小麻雀道早安，天天如此，十分認真。今年春天倒春寒，氣溫降得很陡很快，大人忘了把鳥籠子收進屋子裏來，三隻鸚鵡大約是團結著，頂過來了，那隻小麻雀沒有夥伴，獨自與風雪抗爭，凍死了。兒子有生以來從沒有那麼傷心至極地哭過，哭過以後不吃飯，咬著嘴唇，拿一個機器人在一邊有一搭沒一搭地玩。我陪他去把小麻雀埋了，他不放心，連著幾天去埋小麻雀的地方看過，看小麻雀是不是好好的，沒人打擾。那以後很長一段時間，他都沒精打采的，幹什麼都提不起精神來，和他說話，他就拿一雙眼睛不肯相信地看著人。再以後就不知從哪兒弄來些純粹成年人的語言，諸如“討厭”、“你讓我煩死了”、“這可怎麼辦哪”、“我對你說過了”……讓人無法往下接他的話。
兒子有五個小名，因為所有的長輩都看重他，都想在他身上，在他生命的經曆裏，留下自己的記號，而且每個長輩都不肯妥協，都用自己喜歡的小名叫他。兒子開始是答應的，叫他，他就山花爛漫地笑著，脆脆地應道：“哎！”像黃鸝鳥兒。到他三歲多的時候，也就是我寫這篇文章的時候，他不再答應了。再叫他，他就不出聲。這種事發生過幾次後，我就問他，為什麼不理大人？他站在那裏，低著頭，拿一隻腳踢另一隻腳，不吭聲。我知道他不想說，他不是不知道，他就是不想說，不想把他的心裏話，說出來給大人聽。我不想強迫他，我知道我沒有那個權利。我走開了，去做我自己的事，去想我自己的問題。誰知我走開了，他卻來找我。有一天，我和他在院子裏，我看書，他玩玩具，太陽在我們的頭頂，很明亮。他突然放下玩具，跑過來對我說：“爸爸，我們去看大海吧。”
我不知道兒子為什麼會突然想到大海，他是從來沒有去過大海，從來沒有見過大海的，他從來沒有見過的東西，可以說完全沒有任何印象，無論好的和不好的，對他都是未知，他怎麼會想到要去那裏呢？大海對他意味著什麼呢？那是不是和他的過去或者未來有關係呢？我想不通，眼裏湧滿了淚水。我眼裏湧滿了淚水，也不準備問他。我甚至不準備在他長大以後再來問他。我隻是在那一刹那，決定了一件事：立刻出發，帶他去大海，去他想要去的地方。
我這麼決定了，心裏還是有些難受。我知道，兒子和我共有一個天地，但他卻不在我的世界裏。