無中萬般有
日本文學大家渡邊淳一的去世，令日本以及全世界喜愛渡邊文學的讀者深感惋惜。當此之際，磨鐵圖書重新推出新版《失樂園》，恰逢其時，也是對渡邊先生在天之靈的最好告慰！
全譯本《失樂園》（2009年）出版五年來，一直高居渡邊文學銷售榜首。
實踐證明，隻有在當今這樣包容的中國，才可能實現全譯本的出版，從而擺脫被刪節的尷尬命運。也隻有一部完整的《失樂園》，才能全麵地呈現渡邊淳一的文學訴求。
此次北京聯合出版公司推出新版《失樂園》，我感到有必要重新寫一篇譯序，梳理一下對這部作品的新的讀解。
一
《失樂園》塑造了一對因無愛的婚姻而互相吸引的中年男女，逐漸沉溺於激情蕩漾的性愛而無法自拔，最終一起走上了不歸路。女主人公凜子是一位書法教師，氣質優雅端莊，丈夫是一家醫院的主任醫師，在人們眼裏他們是令人羨慕的夫妻。但事實上，他們的夫妻關係一直處於疏離狀態，凜子從沒有感受過性生活的快感，直到偶然邂逅有婦之夫的久木，才品嚐到了性愛三昧。風情萬種的凜子給久木帶來了無限的快樂和活力，同時也讓他對妻子和女兒深感愧疚。雖然他自我辯解“和相愛的人在一起沒有錯”，但是，他人的冷眼，妻子冷冰冰地要求離婚，尤其是凜子丈夫的匿名信導致自己被降職，令久木感到失落無助，隻有沉溺在和凜子瘋狂的做愛裏，暫時忘卻種種煩惱。而出軌給凜子帶來的是眾叛親離，連母親也與她斷絕了母女關係。
二人在情欲中越陷越深，對婚姻的絕望，對於永恒愛情的企盼，使得凜子想到，要使所愛的人永遠屬於自己，唯一的辦法就是和對方一起結束生命。對人生失望的久木欣然接受了凜子提出的一起殉情的建議，“他們在快樂的巔峰飲毒自盡時，緊緊相擁，微笑著迎接死亡。”
《失樂園》日文版上下冊的封麵是熊熊燃燒的火焰，封底是盛開的櫻花，含有很深的寓意。火焰象征燃燒般熱烈的情欲，將一切化為烏有，而櫻花則以其盛開時的美豔，凋落時的決然，讓人聯想世事無常，愛的短暫。
在描寫手法上，有很多可圈可點之處。不僅描寫細膩，哀婉傷感，還采用了隱喻、借喻手法，僅從小標題便可窺見一斑。簡潔的兩個字，昭示了一年間主人公情感世界隨著四季變化，步步深化的過程。
落日，暗示主人公久木和凜子“夕陽無限好”遲來的戀情，以及悲劇的命運。
秋天，清爽宜人的秋日既寓意兩人戀情順風順水，也暗指瓜熟蒂落的收獲時節。
冬瀑，二人毅然搬出各自的家，租房子同居之後，去著名的自殺之處華嚴瀑布遊玩。預示著戀情即將走向危險之境。
春陰，是櫻花滿枝時，天空陰沉的時令詞。二人因各自配偶分別提出離婚和絕不離婚，而倍感壓力。
落花，借櫻花七日凋落的自然規律，暗喻戀情的美好和短暫。
小滿，初夏的節令。經過櫻花時節的一喜一憂之後，迎來百花爭豔，象征二人躲進愛巢，貪婪地享受人生最後的美好時光，萌生情死之念。
半夏，七月流火的“半夏”，寓意即將投身燃燒的情愛之火。二人去輕井澤，看到有島五郎和情人自殺之所，堅定了赴死決心。
空蟬，即蟬蛻，引申為沒有了靈魂的虛脫之身。此處寓意二人對塵世已不再留戀。
至福，又到了肅殺寂寥的秋天。和所愛的人共同赴死便是最高的幸福。
各章題目含義雋永，與內容絲絲入扣，將自然流變與人生衍變不露痕跡地融為一體。作者對於每個詞語的選擇、每個場景的渲染、每個細節的描繪都力求精致、剔透，每一章節，都是一幅幅令人眩暈的浮世繪。體現了作者對日本民族獨特審美意識的承襲。
除了描寫的功力，《失樂園》的最大成就在於作者以外科醫生般精湛的筆觸，庖丁解牛般一刀切入了人們最為困惑的感情世界——婚外情，揭示了越是契合的性愛，越是會給男女雙方帶來深邃的愉悅與極大的罪惡感，深陷愛的泥沼不能自拔，最終將兩個主人公引向了毀滅之途。這一悲劇命運，也使《失樂園》擺脫了通俗小說的境遇。
作品開篇便是女主人公在歡悅的高潮，發出的那句“好可怕……”。
這三個字一語道破愛到深處的可怕。
“那種極致的感覺，非當事人不能體會的。一般人是體會不到的。”
作者如是說。
最後，當兩人即將走向死亡時，凜子竟然說出“好好活下去”、“活著太好了”的話來。因為“愛情使我變得美麗，每日每時都在了解生活的意義。當然，也有許多煩惱，然而卻有幾十倍的歡欣。死去活來的愛，使我全身變得敏感起來，看到什麼都會激動不已，懂得了任何東西都是有生命的……”“有這麼多豐富多彩的美好回憶已經足夠了，再沒有什麼可遺憾的了。”（摘自《失樂園》）渡邊淳一借用18世紀彌爾頓的《失樂園》，創作出這部驚世駭俗的作品，跨越二百年時間與之遙相呼應，表現了人類因理性而被逐出樂園的文學母題。
對於渡邊筆下的這對“愛的精英”而言，比起現世來，彼岸才是真正屬於自己的樂園。他們要回歸愛的樂園。這樣的追求讓男女主人公義無反顧地將人生終結在幸福的頂點，也給虛無而極致的純愛物語添加了回味無窮的魅力。