秦小璐接班的時候，4床坐在正對樓梯的長椅上，他漠然地看了一眼秦小璐，空洞的眼神又投向了對麵的牆壁。牆壁上有些斑駁，還有些擦不掉的痕跡。
秦小璐換了衣服，從值班房出來，4床馬上認出了她，立刻從椅子上站起來，迎了上去。
秦醫生，我等了你一個下午了。4床跟在秦小璐後麵說。
秦小璐沒有理他，一邊整理白大褂的衣領一邊往辦公室走。
秦醫生，今晚上如果你有時間，我想跟你談談人生，人生的短促和……
你怎麼這麼煩呢？跟你說過多少遍了，你不能老是想著這些問題。你去院子裏看看，春天來了，花草都很美麗。秦小璐非常不耐煩地打斷4床，沒等4床再說什麼就進了辦公室。
這裏的病人是不能隨便進入醫生的辦公室的，所以4床站在門口，他有些沮喪。但他沒在聽秦小璐的話，去院子裏看看。他在門口等秦小璐。
秦小璐頭很痛，她兩手托住下巴，昏昏欲睡，但又不能睡，她才上班。
白醫生進來交班，說秦小璐的臉色很差。秦小璐笑了笑，沒說什麼。她自己是知道的，早上在旅館的房間裏看鏡子，發現自己好像老了十歲。
白醫生說，這幾天晚上要當心些。4床好像又犯病了，剛我看他站在辦公室門口嘀嘀咕咕，被我罵走了。
秦小璐說，他總是這樣。有時候想想，他倒是個少有的情種。
白醫生說，嘿，情種的代價也太大了。也許那個女人根本就不存在，是他自己的幻想。還有12床，你也要注意，一點好轉的跡象都沒有。
白醫生又跟秦小璐說了幾句閑話，最後出門的時候說，差點忘了，張老師讓你來了打個電話給他。秦小璐噢了一聲，白醫生就出去了。他在門外看到4床並沒有真的走開，抱著兩個胳膊，靠在牆的右邊。
你幹什麼？你這樣會嚇著秦醫生的。趕快回房去。白醫生又一次罵走了4床，然後才離開病區。他一點也不知道，4床在自己的病房探著頭看到他走下了樓梯，就出來了，他要等秦醫生。
秦小璐簡單地翻了翻交班紀錄，看了看需要關注的病曆。護理紀錄顯示4床最近比較興奮，老是在各個病房轉來轉去；12床煩躁症狀未減，注射鎮靜劑後有所安靜。沒有新入院病人和急診病人。那麼，這個晚班不會太忙。秦小璐準備早早地將要做的事情做完，然後去值班室睡覺。她已經兩天沒睡好了。
門響了。秦小璐以為是值班醫工或者護士，她沒有回頭。可是，當她抬起頭的時候，發現4床坐在她的麵前。
你不知道病人不能隨便進辦公室？秦小璐嚴肅地問。
我在門外麵又等了你一個多小時了。4床可憐巴巴地說。
等會兒我會去查房的，你回自己的病房去。秦小璐說。
查房？難道你以為我和他們一樣？你也以為我真是病人？4床很氣憤。
這裏所有的病人都以為自己與眾不同。
秦小璐正在寫一篇論文，有關精神病情感的錯誤指向和正確引導。她覺得4床是個典型的病例，這個看起來總在思考的男人平時一點也不像精神病人，但是卻長期生活在幻覺中，一個也許根本不存在的女人永遠地住在他的心裏，終於變成了他的魔纏繞著他。秦小璐是4床的病床醫生，她試著想不用藥物而用精神引導將他帶到陽光底下。秦小璐固執地認為，隻要找到恰當的方法，設法轉移病人注意力，像4床這樣並不傷害人的精神病患者是可以慢慢恢複的。但是，令她有些意想不到的是，在經過多次單獨聊天以後，4床跟所有的精神病人一樣把自己當作了完美無缺的人，但是又跟正常人一樣好像誤解了她的意思，而且，她越來越覺得4床正在將她當作他意念中的那個女人。這是很危險的跡象，雖然將病人從一種虛幻中拉出來，但是又將他推到了另外一種虛幻。