你剛才讓我去院子裏看看，你說春天來了，你錯了。4床接著說，神態很自尊。
我怎麼錯了？秦小璐問。平時，她是不會問的，但今天，她覺得非得有點不得已的事情，才能將她的思緒拉回來。她的思緒固執地停在這兩天不停的噩夢中。
春天在每個人的心中，不在院子裏。院子裏的春天是一種表象，轉瞬即逝，它怎麼會使人變得開心？ 感時花濺淚，恨別鳥驚心。
4床雖然原來隻是個中學語文老師，但是有非常深厚的古詩詞功底，幾乎到了出口成章的地步，而且，總是用得恰到好處。如果不是精神病人，秦小璐倒覺得他應該是個富有生活情趣的人。
秦小璐凝視著沉浸在自己感傷裏的4床。
或者說就算一時開心，其實接下來是更加寒冷的冬天。4床的眼睛裏浮現出了更加憂鬱的神情。
春天接下來是夏天，火熱的夏天。秦小璐說。
小池殘暑退，高樹早涼歸。4床一字一句地說。他不等秦小璐答話，就接著說，隻要春天誕生了，冬天總會來的，其實有時候根本就沒有秋天，冬天就來了。我才不會上當，院子裏除了殘花敗柳，什麼也沒有。這個世界太多會說謊的人，他們自欺和欺人。4床有些激動。
秦小璐說，你等我一天是為了說這些道理的？
4床說，這些道理不用我說，你懂，但你以為我不懂，我說出來是要你知道，我不是瘋子。瘋子有這樣清楚的邏輯思維嗎?
秦小璐盯著他看。
我知道你不相信我，但我說的都是真的。你看，這裏的病人有的以為自己是醫生，有的以為自己是一隻鳥，還有的以為自己是筷子，但我知道，我是人，在我看來，鳥也是人，牛奶也是人，筷子也是人，它們都是活生生的。這裏到處都是不把人當人的瘋子，但我不是。秦醫生，你應該知道隻有我不是。
秦小璐有點緊張，她覺得4床的病情好像不但沒有好轉，還加重了。
你先回房去吧，等會兒我空下來找你。秦小璐想先將他打發回房間。
不，你聽我說。我其實想說的是人和人之間跟牆壁一樣厚的隔閡，就是情人之間也是一樣的。 劉郎已恨蓬山遠，又隔蓬山一萬重，簡直就是一種絕望。人生就是一種絕望，越是愛，越是遠。比如，你站在我麵前，可是你分明不在我麵前。4床站起來，伸手去按秦小璐的肩膀。
秦小璐閃開了，她一隻手放在摁鈴上，說，4床，你要是再不走我要叫人來把你帶走了。
4床呆呆地看著秦小璐。秦小璐看到他看著自己的眼神晃了晃，突然像醒過來一樣，然後，便一步三回頭地離開了辦公室。這種情況在這樣的病房裏並不稀奇，所以秦小璐並沒有想到後來的事情會發生。