秦醫生，秦醫生。秦小璐正在朦朦朧朧，突然聽到好像有人叫她。
她睜開眼睛，還是4床。
你怎麼又來了？秦小璐皺著眉頭問。
我不放心你，你臉色很不好。4床說。
秦小璐沒力氣跟他說，揮揮手讓他出去。秦小璐現在想要睡覺，非常想。很多事情想不清楚，還是睡覺比較好。
你不要這樣，你這樣子我很傷心的。4床沒走，突然說。
秦小璐徹底地醒了，她想起來白醫生的話，4床好像又發病了。
來，我們回家。秦小璐站起來，一邊哄4床一邊摁鈴叫值班醫工。每次，4床發病的時候，“我們回家”基本上能讓他安靜下來。
這個快要50歲終身未婚的男人，作為一個優秀的語文老師，履曆表上顯示獲得過各種榮譽，生活中也是循規蹈矩。誰也沒有想到他會在一個血色黃昏抱住一個剛入校的女生胡言亂語，在那些完全不成句子的言語中，最多頻率出現的是“回家”。當時還是在操場上，很多人都看到了，4床的臉上當時流露出了從來沒有過的痛苦和歡樂。那天的夕陽非常美麗照在4床的臉上卻很恐怖。三天以後，他被送進了醫院。
4床呆呆地看著秦小璐，秦小璐也盯著他的眼睛， 4床的眼神是迷離的。
芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。秦小璐看到他眼睛裏已經沒有了人影。好像有許多光影在互相交錯。
秦小璐知道，他的永不磨滅的回憶還是開始了。
那天是冬至，很冷。外麵西北風跟狼一樣吼叫。你不會不記得的。
其實故事還是落進了俗套，聽多了假得像編造的一樣：一個女人，一個他暗戀了多年的女人，一個麵無表情的女人，冰雕一樣地美麗和冷漠。黑色的風衣，淺棕色的直發。他顛三倒四地說那天晚上。他說她敲開他門的時候，好像剛剛從一場雨中走出來那樣，潮濕而且冰冷。但外麵沒有下雨，很冷很幹燥。要是下雨就不會那麼冷了。但他記得她很潮濕。她要他帶她回家，回到溫暖的地方。她是冰雕啊，溫暖不會融化麼？是的，所以那個晚上是4床生命中唯一的春天，因為她化了。他以為在做夢，他說跟夢中一樣，他根本看不清楚，所以觸不到她。她自己脫了外衣，他看到她脖子後麵有一塊紫癜。隻那麼一閃，就被她甩過來的頭發遮蓋了。後來燈熄滅了，他聞到一股新鮮豆腐的味道，後來是牛奶的味道，黑暗中一片雪白，不斷流淌的牛奶。那塊紫癜已經被黑夜吞沒。他在黑暗中一首接一首地給她背誦唐詩宋詞。
4床一生就那麼一次。除了枕頭上的兩根淺棕色頭發，那個女人從此失蹤了，什麼都沒有給他留下，好像從來沒有來過。但是，你見過一座冰雕的融化嗎？你見過漫天漫地的紫色嗎？你見過真正的春天嗎？這個故事如果不是出自一個精神病人的口中，第一次聽起來像台灣言情劇一樣地矯情和感人。而一個精神病人的講述，又讓人覺得這個故事也許根本從來沒有發生過。
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鍾；夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
秦小璐覺得李商隱也很矯情，但現在，秦小璐覺得，矯情總比無情強。
病曆裏說此後4床再也沒有實質性地接觸過任何女人，一直到那次操場事件。而那個女生在束起的棕色的馬尾辮下麵，有一塊天生的紫色的胎記。
值班醫工過來帶走了4床。秦小璐的睡意已經完全沒有了，她托著腦袋胡思亂想：情這東西真害人，4床因為沒有得到變成了一生的美夢；12床倒是得到了，卻成了一生的噩夢。她和他呢，還在夢中？天知道是一場美夢還是噩夢。或者美夢之後的噩夢？是不是噩夢才剛剛開始？她想來想去，想得頭又開始疼了，才到護士辦公室開了張醫囑，給4床兩顆安定，給12床打一針鎮靜劑。然後回值班房睡覺去了。