秦小璐太困了，躺在床上就失去了知覺，但是又睡得不安穩，很多的夢圍繞著她。比如一個豐滿的女人站在她麵前要她交出鑰匙，比如秦淮真的來看12床了，比如4床壓在她身上了，壓得她快要喘不過氣來了，終於她睜開了眼睛。睜開眼睛以後她發現自己根本動不了了，她的手腳被牢牢地綁在了床上。她本能地張口要喊，但卻叫不出來，她的嘴被一塊寬膠帶貼上了。
她使勁地往上看，看到 4床站在她的床頭。
你不要動，你不要動，我不會傷害你，我怎麼會傷害你？我舍不得傷害你。4床的手碰到她的臉上，冰涼。
秦小璐絕望地閉上了眼睛。
那天我要是把你捆起來就好了，你就走不掉了。4床的手移到了秦小璐的頭發上，秦小璐的頭發是細軟的，染成了時尚的淺棕色。
秦小璐開始咬牙切齒地恨那個男人，她在心裏發誓，要是今天遭遇侮辱，她就找機會把他殺掉，她要殺掉他，是他毀了她，讓她失去了一個精神科醫生應有的警惕和理性，而落到了一個瘋子的手裏。
4床在秦小璐的床前坐了下來，他開始訴說，那個鬼哭狼嚎的寒冷的夜裏，那天很冷很幹，而她很潮濕……他不停地質問秦小璐為什麼把他扔在路上？來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鍾……她不是不讓他停下來嗎，可是為什麼她自己走了，把他一個人扔在路上。
秦小璐的內心充滿了恐懼，她不可能認真地聽，仔細地想，她在心裏默默地祈禱，希望這時候病房裏有什麼事情護士或者醫工來叫她。但是，夜是那麼安靜，除了4床的自言自語。
後來，不知道什麼時候，秦小璐的耳邊清靜下來了。秦小璐睜開眼睛，4床已經離開了病房。秦小璐不知道他還會不會再來，她扭過頭看看房門，關得很好，仿佛根本沒有人進來過。
天終於漸漸地亮起來了，被綁在床上的秦小璐總算放下了一顆心。就在她以為一切都將過去的時候，走廊上突然響起了雜亂的腳步聲，接著，有人尖叫的聲音，再接著，有腳步聲逼近了值班房。
秦醫生、秦醫生，不好啦，不好啦。護士一邊拍門一邊叫她。
她沒法答應，也沒法開門。
秦醫生，快，快，4床、4床死了……護士拍了會兒門，又匆匆忙忙地走了。她以為秦小璐很快就會出來了，病區死了人，這不是小事，是事故。
完了！秦小璐躺在床上，在想4床什麼時候離開的，但她想不起來。
護士又跑來了，這次她聰明地帶了鑰匙，於是，她看到了被五花大綁的秦小璐。她撕掉了秦小璐嘴上的膠帶，卻哆哆嗦嗦地解不開秦小璐身上的繩子。
去拿剪刀來呀！秦小璐聲音大得連自己都嚇一跳。
4床把自己溺死在了衛生間的水池裏，那是個用來洗拖把等衛生用具的稍深的池子，他把池子放滿了水，然後以倒立的姿勢豎在了池中。
不久，所有的醫生都到齊了。這個事故雖然秦小璐也受到了傷害，但顯然是有責任的。不過秦小璐好像心思不在自責上，她一直在想一個問題：4床在離開她的時候好像說了什麼？他說了什麼呢？他到底說了什麼呢？秦小璐使勁地想，她肯定他說了很多話，那些話甚至有讓她緊張的恐嚇，但可惜被她自身的恐懼衝淡了。
護士彙報昨晚的病房情況，說到了12床，自從打了鎮靜劑以後一直很安靜。他難得這麼安靜，所以早上量體溫的時候沒有叫醒他。秦小璐聽著聽著突然她發瘋一樣衝了出去，她衝到12床的病房，12床還在床上，在被窩裏。秦小璐一下子癱倒了，跟在她後麵的其他醫生掀開12床的被子，12床像睡覺一樣，但是再也不會醒來了，他的身體已經發硬。他死在4床之前，是4床親手卡死了他，然後4床將自己倒掛在水池裏。這一切，4床都跟秦小璐描述過，他不能容忍一個可惡的男人不停地罵他的心上人。他要回家，他說不能老是在路上，她把他扔在路上，原來是要他完成一個任務，然後帶他回家。他說，他們曾經有過約定，等他殺了那個瘋子，然後她就帶他回家。他翻來覆去、顛顛倒倒地告訴秦小璐，他要回家了，他不是瘋子，他要殺了瘋子。
秦小璐在辦公室一頁一頁地翻看4床的病曆，4床因為住院時間很長，所以有厚厚的一本病曆。這些病曆除了醫囑、護理紀錄、各項檢查，還有病人自測。4床的自測不像12床，12床的自測上全是大紅叉，一層一層地覆蓋在“秦淮”兩個字的下麵。4床是各種各樣的字畫，他是個語文老師，不但一肚子的古詩詞，還能寫非常漂亮的字，畫美麗的畫。這些自測好像都很正常，而且充滿想象，秦小璐翻過來倒去過地看，正如她所想到的，她看到了裏麵藏著的無數的不同形狀的兩個字：秦淮。但如果不認真地分析，那些不過是花草是太陽是河流甚至是頭發。
秦小璐打開了從昨晚開始一直關閉著的手機，片刻之後，無數的短信爭先恐後地湧進來，來自同一個號碼。
秦小璐不知道自己要不要回家。