第二章 往事難回首，一生休
最令人絕望的不是死亡，而是等待。
生死未卜的等待，肝腸寸斷的牽掛，這種如鈍刀銼心的感覺足以讓一個人的鋼鐵意誌煙消雲散。
楚煜清俊的臉上現出疲憊的蒼白。他等了有多久了，八個小時還是九個小時？抬頭望過去，“手術中”三個字平靜地放著綠光，平靜得讓人瘋狂。
劉一進去有多久了，八個小時還是九個小時？他握著她的手時，那種冰涼的觸感，現在已經漸漸麻木了。
她進手術室之前跟他說了一句什麼，他看到她的嘴唇翕動，可是因為麻藥的效用，她已經沒有力氣發聲了。她的臉蒼白著，嘴唇卻執拗地動著。楚煜確定，她一直在重複同一句話，他努力地想著，以至於她的口型仿佛一組無聲的慢鏡頭，一遍一遍地在他腦子裏回放。
丁冬，“手術中”三個字的燈滅了，手術室的大門緩緩打開。楚煜有點不敢相信自己的眼睛，他甚至以為他要無休無止地等下去，永遠地這麼等下去。
“對不起，我們盡力了，可是腫瘤的位置太深了，她可能會一直昏迷下去。”
“那又怎麼樣呢？”楚煜覺得自己很冷靜，他甚至還努力地朝醫生笑了一下。
醫生看了他一眼——哭泣或昏迷其實是人類對於自身不能承受之事來臨時，身體本能的自我保護。然而這個年輕人什麼反應都沒有，隻是臉部肌肉怪異地向上抬起……勉強可以稱之為笑，他已經失去自我保護的本能了——正是哀莫大於心死。他從醫二十餘年，早見慣了生離死別，此時，卻也忍不住歎息，拍拍楚煜，“就是人們常說的植物人，當然，奇跡也可能會發生。”
楚煜無聲地笑了，他突然知道了劉一進手術室前一直重複的那句話，她說：“好好活著。”
好好活著，說她抑或是說他，她希望自己能好好活著，更希望他能好好活著，不管發生什麼，都好好活著。
她其實比誰都清楚，她很難從那間手術室裏活著出來。
劉一的父母終於出現了。在這之前，楚煜從來沒有聽劉一提起過她的家庭，偶爾他問起，她就會神秘地笑笑，說自己是從石頭縫兒裏蹦出來的，再問，就顧左右而言他。她不願意提，楚煜知道，劉一並不像外表看起來那麼開心，她有很多心事，藏在一個秘密的角落裏，即使親密如他，依然無法觸及。
劉一生病之後給她的家人打過一次電話，談話內容楚煜不得而知，隻是事後劉一很開心地告訴他說手術費不用愁了，別的就不再講什麼。
現在楚煜終於見到了劉一的父母。劉一的母親是個很典型的江南美人，歲月沒有在她的身上留下痕跡，依然骨架纖細、皮膚白皙，長得和劉一很像，隻是一雙眼睛看人的時候有一種居高臨下的氣勢，不似劉一那樣靈動溫柔。劉一的父親高高瘦瘦的，戴著金邊眼鏡，談不上英俊，但是帶著學者那種溫文儒雅的氣質，是很有味道的男人。
劉一的父母待人接物很得體，舉手投足都是掩不住的貴族氣質，可唯有如此得體，更讓楚煜不舒服，躺在病床上腦袋上插滿了管子的可是他們的女兒啊，而且可能永遠都不會再醒過來。即使是兩事旁人，看到昔日如花似玉的少女變成現在的模樣恐怕也會潸然淚下，可是劉一的父母隻是象征性地用手絹擦了擦眼睛，然後就去處理劉一的退學和轉院事宜。
楚煜後來才知道劉一的父母都生活在國外，他們以國內的醫療條件不好為理由，給劉一聯係了美國一家世界頂級的貴族醫院。楚煜曾表示激烈反對，他不會讓劉一離開他，哪怕她變成了植物人，他也願意照顧她一輩子。但是劉一的父親隻是很冷靜地微笑，用一句話就結束了他們的談話：“小夥子，等你在美國取得綠卡，並且有一定的經濟基礎，我們不反對由你來照顧一一，即使你想和她結婚，我們也沒有意見。”
楚煜忽然感到從頭到腳的冰冷，不是因為劉父的條件，而是因為他的冷漠——那種滲透到骨子裏的，已經與身體融為一體的冷漠。他沒有用一個刻薄的詞，相反，自始至終，對於這個冒犯他的後生晚輩，他都是和氣有禮的，唯有如此，那隱藏在深處的冷漠才更讓人心寒。對於這個可能是自己女兒下半生最親密的人，他沒有表示一丁點的在意，哪怕是指責、詢問或不屑都沒有，僅僅是不在意楚煜，抑或是根本不在意劉一？楚煜開始有點了解劉一為什麼不願意談她的父母，他在心裏暗暗發誓：一一，等我，不用太久，我就來接你，永遠不再分開。