劉一的父母帶著劉一走了，隻帶走了劉一，有關她的一切都拋下了——劉一最愛穿的裙子、劉一最喜歡的絨毛玩具、劉一最愛看的書、劉一收集的郵票、劉一畫的畫……他們的理由是明知用不上又何必多此一舉。楚煜在心裏冷笑，是啊，他們的心連自己的女兒都裝不下，更何況這些在他們看來亂七八糟的東西了。
楚煜沒有去送機，他知道劉一父母專門與國際SOS救援中心聯係包了一架具備空中監護和救援條件醫療專機。但是再好的醫療條件有什麼用，劉一很寂寞……他也很寂寞。
劉一的東西都由楚煜來整理，即使是一張小紙片，他也視若珍寶，因為那是一一曾經在這裏的證明。枕頭下麵有一封信，署名楚煜收。楚煜並不驚訝，一一這個丫頭就喜歡搞些小動作，比如說約他吃飯卻不明說，非要在他衣袋裏塞一張紙條，等他自己去發現；再比如用個小瓶子裝上彩色的鹽粒藏在他的抽屜裏，告訴他這是許願沙，可以實現一個願望……
楚煜抽出信，寫在漂亮的信紙上，估計是一一托護士幫她偷偷找來的，字跡大而淩亂，因為腦袋裏膠質瘤壓迫視覺神經，影響了她的視力。
楚煜：
（真希望你看不到這封信，因為那證明我沒有事）
我知道下麵我要說的事情會讓你很震驚，很抱歉我有這樣的往事，但是還是很想聽你說一句——我愛你。
一直沒有給你講過我的家庭，因為不知從何講起，也不敢講起，不過到了現在，一切也無所謂了，這是個秘密，我隻告訴你一個人。
其實……我一直覺得自己稱不上是人，不過是一個精子與卵子結合產生的物質。男人與女人相愛，然後由愛指引讓身體契合，精子與卵子在子宮中相遇，幸福而神秘地孕育出愛的結晶——那才是人的誕生，足以讓世界感動的新的生命。
不是嗎，楚煜？
如果沒有愛，沒有子宮，沒有孕育，沒有祝福，隻是取出一個精子，一個卵子，放在玻璃試管裏，在模擬的環境中觀察她的生長，看看她到底能變成一個什麼東西——那她，算什麼呢？即使她長成了一個人的樣子，她……算什麼呢？
楚煜，不要怪我，真的好舍不得你，所以不敢和你講。我的父母（這個稱呼代表我們法律上的關係）我想你已經見過他們了，他們是最優秀的人類基因科學家。我想若幹年後，人們講起他們，一定會稱頌他們為人類基因解密所做的貢獻，甚至彪炳史冊也說不定。
看到我了嗎，我就是他們的作品，或者說是試驗品——一個預先設定了各種基因密碼的合成人。
他們給我起名叫一，因為在他們的計劃中我是NO.1。我從胚胎受孕開始就是在一個模擬子宮中完成的，各種特征也像計算機程序一樣預先設計好的，如果沒有意外，我應該是遵循程序生長的，他們為我預先設計了各種優秀的基因，按照他們的計劃，我應改成為一個從容貌到體能到智力都高人一等的“超人”。
可是，不知是幸還是不幸，首次的試驗出現了失誤，我出現了各種各樣的缺陷，越來越像個普通人一樣平庸。從小到大，我接受的是各種各樣的測試和試驗，我住在一個四周都是儀器的冷冰冰的房子裏，像個小白鼠一樣等待各種試劑與檢測。
等我到了十歲的時候，他們終於承認我這個試驗品是徹底失敗了，各種優秀基因在我身上都沒有成功展示，他們最終放棄了我。感謝他們沒有把我像其他試驗失敗的小白鼠一樣處死，畢竟我是以他們的精子與卵子為基礎的。他們決定讓我過普通人的生活，於是把我送到SOS村寄養，定期往我的銀行賬戶上打入一個很大的數目。我對自己的過去一直守口如瓶，因為我害怕再被人們當成試驗品，關在四周都是儀器的房子裏，我想他們也一定知道我的想法，所以才會放心地任我離開。
有的時候，我真希望自己是從石頭縫裏蹦出來的，因為那樣至少不會有噩夢一樣的過去。在SOS村的很長一段時間裏，我都害怕和別人接觸，害怕一呆在屋子裏，我常常會做噩夢，夢到自己被分解得支離破碎。我害怕看到死亡，害怕自己有一天會死去，不過我體內可能還有一種很頑強特質，它居然支撐我活了下來，而且越來越像一個真正的人。