研二暑假，我從係裏申請了一筆費用，抱著一台借來的高清DV回到老家。我要拍叔叔的跑車生活，申請計劃書上寫的題目是：長途。叔叔是個跑長途車的，三十二歲，瘦得像根麻杆，已經在大卡車的駕駛室裏坐了十二年。他不厭其煩地從中國的南頭跑到北頭，再從黃海邊一直跑到青藏高原上。叔叔大我七歲，因為整天窩在車裏他被蒸得很白，我們倆站在一塊別人就覺得我們是兄弟。我和叔叔一樣，眉毛粗黑，高鼻子大嘴。他有一肚子故事，見過全中國的人，腦子裏裝著一張詳細的中國地圖，他會說上百種方言，其中一半像鳥語。這是我決定拍他的一個原因。
另一個原因是，很多年前我就有一個隱秘的願望，做一個卡車司機。為此，念大學之前我一直被認為是胸無大誌，老師讓大家說一說各自的理想，都是科學家、作家、醫生、國家領導人之類，隻有我站起來大言不慚，卡車司機。全班人都笑翻了，似乎這是全世界最卑微的理想。想笑就笑吧，我的確想做卡車司機。我叔叔那時候已經是卡車司機了，帶我去過很多地方，我們把車窗搖下來，讓大風穿過駕駛室，風過耳邊如同旗幟獵獵地響，卡車穿過野地，在柏油路上放開了跑，油菜花在兩邊黃金一樣盛開，一開就是一片海洋。那感覺好極了。他們笑，那是因為他們從來沒有感受過。我們光著膀子戴墨鏡，像牛仔奔跑在美國西部的荒野裏。我叔叔歌唱得好，嗓門也大，我跟著喊，大地上仿佛就剩下我們兩個人，那種孤獨悲壯和淋漓盡致的既想哭又想笑還得大喊大叫的感覺，他們也不會知道，所以他們笑。
我想用DV告訴大家的就是這麼一種寂寞漫長、前路迢遙的生活，一兩個人，壯麗、艱辛，堅持不懈地奔走，走完了還走，沒有盡頭。我沒能成為一個卡車司機。我想讓叔叔代替我在鏡頭裏過一個卡車司機的生活。我在電話裏興奮地跟叔叔說，我拍你的長途。
叔叔說：“沒問題，正好趕上個長途。”
回到老家，我爸說，你叔叔說了，明早就到石碼頭。我一愣，這跟石碼頭有什麼關係？
“你不是要拍子歸的長途麼？”我爸說，“他的船明天就到。”
子歸就是我叔叔。可他怎麼突然就變成跑船的了？
“半年了。”我爸說，“有一天回到家，死活要賣車。不幹了。誰說也不行。”
六個月前，我叔叔把跟了他五年的“解放”賣了。兩天後去了河上遊的一家船行，成了被雇傭的船老大。運河上跑的船他都會玩，我爺爺年輕的時候就吃水飯，運河上上下下地跑，叔叔打小就跟在船上瞎擺弄。等我爺爺快跑不動了，希望他以後把船接下來，我叔叔卻不幹了，他嫌船慢，來來回回就這一條道，跑到死也隻能在運河上。他要跑車，果然上了岸就成了卡車司機。十年前水上生意不錯，我叔叔不幹，現在水飯難吃了，他頭一別又回來了，大家就看不懂。這個陳子歸，隻能是腦子裏進水了。
可是，我的《長途》怎麼辦？我打了報告遞了申請，光可行性論證就用了五張紙。你個陳子歸！第二天一早我站在石碼頭上，對著從上遊駛來的一條船放開喉嚨喊。我痛扁他的心都有。
陳子歸站在甲板上像根船篙，歪著頭一臉壞笑，向我擺手：“陳小多，當了研究生就是不一樣啊，都學會準時了。”
“尊重一下知識分子好不好？叫陳千帆！”
“屁！還陳千帆，你以為你掛了個相機就不是陳小多了？不上我可掉頭了。”
陳小多是我小名。我跳上船，一屁股坐到甲板上，陳子歸，你可把我害苦了。
“多大的事，不就照個相麼，照哪不是照。這一路水道，比岸上的好看一百二十五倍。”
哪裏的長途都是長途，隻能這樣了。要怪也怪我當時沒說清楚。這是條單放船，柴油機在船頭呼嗵呼嗵叫。八點鍾的太陽落在船頭，水汽正從平穩的河麵散盡。船頭劈開水麵的聲音我從小就在聽，白天有些嘈雜，夜晚時像很多人在小聲說話。我把DV抓在手上，想著無論如何也得拍點啥。叔叔從駕駛室裏伸出頭說：
“先照，一會兒我給你講點岸上的事。”
這辦法不錯。我拍我的水上長途，穿插陸地上的長途故事，就拍我叔叔講的，對準他的嘴。問題解決了。我把DV往駕駛室裏伸，為了蓋過馬達聲我必須提高嗓門，我說：“這個帥呆了的船老大是我叔叔陳子歸，花街人，未婚，高考落榜兩次，二十歲開始跑長途運輸，開了十二年卡車。今年一月份突然決定坐到這裏，立誌將水上的軟飯硬吃。現在開始他的長途生活。”
我剛說完，叔叔伸出右手的食指和中指，說耶。然後對準鏡頭說：“我得給我酷斃了的侄子陳小多補充一句，本人第二次高考隻差一分。耶！”