水上的生活其實枯燥，這我是知道的。因為慢，看來看去風景都差不多，除非到了一個個小碼頭，采買食物和日用品，下個館子喝點小酒。如果沿途有朋友那當然好，船一停下他們就拎著酒瓶子上來，就算聊聊天也好。長途船一般至少要兩個人，這和跑長途車一個道理，輪流駕駛。上岸放風時也可以輪著來，這個碼頭你去花天酒地了，下一個碼頭就得輪上我。船必須留人看守，一艙的貨。叔叔這趟船從揚州來，滿滿的一船麥子要送到幾百公裏外的另一個城市的加工廠。和他搭檔的是花街上遊十公裏的一個廟頭人，外號秤砣。秤砣剛在老家相上個女朋友，聽說我要跟叔叔跑這趟船，船到廟頭就提前下去了。秤砣結巴，跟叔叔說：“回家睡睡睡了她，弄弄弄大大了她就跑不掉掉了。”我叔叔就成人之美，讓他回去睡。你要不讓他回去睡女朋友，半路上他就會上岸睡別的女人。你要不讓他上岸，他能急得撓牆，拿腦袋往甲板上撞。
“秤砣心裏亮堂著呢，”我叔叔說，“夜裏說夢話，要買一條船，自己放。我就問他，跟誰一起放？他說，跟跟我老老婆一起放，想啥時候搞就啥時候搞搞。還吧唧嘴，跟吃了紅燒肉似的。”
“那你呢？”我能看見此刻全家人都把耳朵豎起來了。三十二歲的叔叔的終身大事讓他們焦慮不已。“有頭緒了？”
“船上有女人不吉利，沒聽說啊？”
河邊的人誰不知道。可現在跑的大部分都是夫妻船，兩口子常年在水上過日子，孩子就生出來了。身後不遠就是一條夫妻船，船上拉著條晾衣繩，花花綠綠地飄著女人的內衣。我把鏡頭對準那條船，慢慢調焦，一個光著上身、戴黑鴨舌帽的男人突然出現在鏡頭裏，正往這邊看，我趕緊把機子放下。
“不帶上船不就完了。”
“那沒事就往家跑，煩也煩死了。一個人野著，這他媽多自在。陳小多你這書是白念了。”
“基本明白了，”我說。叔叔應該不缺女人。跑長途的很多都這樣，跑到哪睡到哪。我嘿嘿地壞笑，搞得我叔叔很緊張，陳小多你沒病吧？我又說，“嘿嘿，我基本明白了。”
我叔叔就笑：“個小東西，你知道個屁。”他把船速放慢，指著右前方的一個破舊的碼頭讓我看。僅從露出水麵的那部分巨大的條石看，若幹年前應該是個頗具規模的碼頭。石頭邊緣已被風化剝蝕，青苔像葛藤一樣細密地向上攀爬。有一條行跡漫漶的小路從碼頭伸出去，歪歪扭扭穿過野地，四五裏地的遠處是房屋、樹木，之後是貼著白瓷磚的一片大大小小的樓房。我的鏡頭從廢碼頭的倒影開始走，拾級而上，爬上小路，逐漸升高，一個小鎮降落在鏡頭裏。叔叔要停下，我讓他繼續走，要的就是行進的效果。但他還是停了，堅持讓我看兩塊歪倒在荒草中的石碑，一塊寫著：禦碼頭；一塊寫著：舍舟，“舟”字下麵隻有半個字，形狀如“上”。