時間還早，我在“鬱金香”飯館門口停了一下，決定進去。早吃晚吃都得吃，一頓午飯而已。我是中午的第一個客人。館子裏有種破敗的涼氣，桌子上覆蓋的人造皮革紙比昨天又多了幾個洞，誰他媽的又把煙屁股扔錯了地方。我找了張洞少的桌子坐下來，胳膊壓在翹起的邊角上，響亮地咳嗽一聲。從吧台後麵升起俞丹的臉，頭發有點亂，眼睛還沒徹底睜開。
“你的呼嚕都快趕上迫擊炮了，”我說。“來了兩個客人，又被你嚇走了。”
“放屁！”俞丹打著哈欠半天才站起來。“我打不打呼嚕你還不知道？大白天你來幹什麼？”
“吃飯。來點好的。”
“等會兒，我去洗洗臉，找點情緒。”
她從吧台裏走出來，身段還不錯，這是我喜歡的。她會錯意了。我也懶得解釋，等她從簾子後麵的屋裏出來，我說：“老醋花生米，老虎菜，夫妻肺片，像辣雞胗。三瓶啤酒。”
“你到底吃誰的？”
“廚師的。”
俞丹嘴歪到一邊去，斜著眼說：“早知道不洗了。哪有這麼早吃午飯的。”
“趕著見局長。”
俞丹繼續斜著眼，對簾子後麵喊：“小瓜，小瓜，來客人了！”
小瓜跑出來，白圍裙還沒係好，看了我的菜單，驚叫一聲：“老周，你中獎了？”
“中個屁獎！”我敲了一下他腦袋，“窮人就不能吃頓好的了？媽的。”
“你窮？沒聽說，老板娘你聽說過老周窮過麼？”
俞丹說：“多嘴。”
小瓜就不吭聲拿著菜單去廚房了。
菜味道還不錯，就是稍微有點鹹，一定是小瓜這小子做了手腳。他被俞丹罵了一句不高興了。不過沒關係，多喝點酒就是了。還是我一個客人，俞丹坐在吧台後，我換到桌子的另一邊，這樣可以正對著她。她比剛才精神多了。她看著我，一點紅暈絲絲縷縷就上了臉。簡直是我的鏡子。我知道我的臉也紅，一喝酒就紅。她抱著茶杯說：
“這頓免費，算我請你。”
我笑笑說：“不要你請，今天有事。”
“跟局長？女的？”
“男的。”
“那你吃這麼好幹嗎？”
她知道，兩三年了，隻有和她幹壞事時才吃這麼好。這半年來，隻有她想幹壞事時才請我吃這麼好的。
“從明天開始，我就退了。”
“退什麼？”
“退休。”
我的量一般是四瓶，最後喝了五瓶。不是高興，也不是難過，就覺得這是個大事，應該喝五瓶。喝完了五瓶，俞丹以為我醉了，要扶我一把，那會兒飯館裏已經開始陸續進客人了，我推開了。沒醉，清醒著呢。俞丹就小聲說：“這兩天我心情不好，什麼時候過來？”
“吃你？”我說。
“去，小點聲。”
我嘎嘎地笑，滿嘴的酒氣。我說：“退了，哪天都是時間。”